1995年，5月3日。

今天媽媽教我學寫字，先從阿拉伯數字1和2開始，媽媽說這個最簡單。

可我覺得好難。

好難。

不開心。

很不開心。

媽媽她笑我。

媽媽說我寫的1，歪歪扭扭像留✘（bā疤）的爛木頭。

媽媽說我寫的2像一群東倒西歪的鴨子。

媽媽問我是不是想吃肉了，不然為什麼把鴨脖子都扭成麻花了。

我沒明白這有什麼關係，因為我甚至不知道鴨子和麻花是什麼。

我問媽媽鴨子是什麼，麻花又是什麼。

媽媽說下次遇到鴨子了會指給我看。

至於麻花嘛，等有機會了做出來讓我嘗一嘗。

聽起來應該很好吃，好想要。

可是還要寫字，不開心。

手疼。

拿不穩。

手裡的鉛筆，它不聽話。

吼吼吼，超級不開心，不想學了！

嗚嗚嗚，媽媽拿出了蔥味兒小餅乾，聞著好香啊。

媽媽說，這是爸爸特意託人給我買的。這是隻有縣城裡才會有的美味零食，要有關係才有機會買到貨。

餅乾的包裝袋還沒有拆開，濃郁的蔥香味撲鼻而來，太香了。

媽媽笑著說：“香吧？就這麼一包，抵得上你爸好幾天工資呢。你爸說了，下一次還不知道什麼時候才有機會能買到，所以你得省著點兒吃。”

我饞得緊，已經顧不上筆了，直接撲過去撒嬌。

“媽，就一片，我就吃一片。就一片，……”

我抱著媽媽的胳膊，眼睛直盯著包裝袋裡那圓圓的餅乾，移不開眼。

媽媽沒有答應，我只好降低要求，繼續撒嬌，“一片不行，就半片吧。半片行不行？”

在我的軟磨硬泡下，媽媽答應我，今天可以吃一片作為獎勵，前提是我能夠獨立的寫好1和2兩個數字。

因為是第一天才開始學習，所以要求並不是太高，只要1是站著的就好，至於2嘛，鴨脖子沒有打架就行了。

媽媽說得輕描淡寫，我卻覺得很難。

但餅乾實在太香了，為了一口吃的，我也是拼了。

嘿嘿，終於吃到小餅乾了。

香。

好吃。

還想要！！！

等以後有機會了，我要買好多好多的小餅乾！

（母親代寫。）

————

母親留言：

今天的天氣不錯，晴空萬里，陽光明媚。

斑駁的光點透過密密的槐葉，灑在院子裡。

白色的槐花一串又一串，掛在枝葉之間，沁香盈鼻。

槐樹很大，主幹很粗，二三人環抱不住。

樹冠很大，高聳，如雲蓋籠罩著大半個院子。

中午的日頭有些烈了，但樹蔭下一片清涼。

小白坐著小板凳，趴在椅子上學寫字，很認真。

頭頂，風吹葉動花也動。

一朵朵槐花飄落。

落在地上，落在池水裡，落在小白的本子上。

歲月靜好，如詩如畫。

————

晌午了，小白吃了午飯就犯困，我讓她回屋裡休息了。

前幾天中午都活蹦亂跳，一副精力過剩的樣子，今天卻犯困了。

大概，習字消耗了她太多的精力吧。

父親從山下回來，身後還跟著一位叔伯。

雖然嫁過來有些年頭了，我還是分不清這個地方的人物關係。

父親說，這是林伯。

父親是我們村的村長，大家都挺敬重他的。

林伯有些拘謹，佝僂著身子，一直離父親有好幾個人的距離。

父親越過槐樹進了院兒。

林伯停在院外，停在槐樹外幾米遠。他沉默拘謹著抬頭，望著頭頂的大槐樹。

我在他的眼裡看到了敬畏。

或許是錯覺？

林伯摩挲著雙手，囁嚅開口，“我家孫兒身上起了紅疹，又癢又疼，吃不下，睡不好。我，我想請一些槐樹枝回去，給我孫兒洗澡去去病氣。還請槐樹老爺垂憐，賜我一點兒救命。”

林伯很恭敬，就像是晚輩求長輩。

我雖然不解，但還是記得，父親曾說過，這株大槐樹，比我們這個村子都老，是名副其實的老前輩，平日裡大家都應該敬重些。

我這人有個優點，沒有太多的好奇心，不該我知道的東西，我不會去打聽。

父親說什麼，那就是什麼，我照著做就好了。

微風帶動枝葉，樹影搖曳，花瓣飄舞，像是在回應林伯。

父親伸手，接住了一片混在槐花裡飄落的槐葉，珍重的拿到眼前看了看，說：“他答應了。我去拿工具幫你取槐紙。你是村裡的老人，規矩都懂，不需要我再提醒你了吧？”

林伯低頭，“村子放心，規矩我都記得，不會胡來的。”

老槐樹很高，低矮處根本就沒有碎枝，也不知道是不是之前被父親修整過，反正很乾淨。

父親從庫房搬來了梯子靠著槐樹放好，然後提著砍柴刀爬到了樹上。

被砍的樹枝好像是有選擇性的，我不知道是如何來選的，卻很清楚父親不是隨意去砍的。

沒一會兒，父親就抱著樹枝下來了。

懷裡的樹枝都是嫩枝，不僅細還不硬，虛虛的一抱，並沒有很多。

不過，這些嫩枝上掛了不少的槐花，花香晃得人鼻子發癢。

父親把砍柴刀丟在樹下，抱著槐枝走到林伯跟前，遞給他。

林伯小心得接著，不敢有絲毫大意。

“請回去後，把裡面的槐花摘了做頓槐花包子吧。雖然不多，一頓還是夠的。家裡有面嗎？沒有的話我給你拿一點兒。”

林伯忙點頭，“有嘞，上次您給的面，俺們都沒捨得吃，都還在嘞。”

“別捨不得那點兒東西！孩子還小，體弱多病可不成。隔一段時間還是要稍微做點好吃的補一補，三五斤白麵，我還是拿的出來的。回家趕緊把那面做了包子，不許再藏著了，吃完了再來找我。下次進城了，我看看能不能給你們多弄點兒糖回來，那才是好東西。”

林伯一臉感激，“麻煩您了，我回家就讓俺媳婦兒做槐花大包子，俺都聽村長的。”

二人又說了會兒話，林伯就抱著槐枝離開了。

我坐在門口拉鞋底。

從始至終，他們沒有與我說一句話。

我也沒有要參與的意思，不好奇，不多看。

其實，我還是有一點點疑惑的，只是我從來不表現出來。

我們村子叫柯家埡，全村卻沒有一人姓柯。

父親吳風樹，是柯家埡的村長，在村子裡威望很高。

村裡人很敬重父親，父親對他們也很好。

我時常覺得，他們彼此的關係，可能或許不僅僅是村長與村民吧。

當然，只是想想。

老槐樹很特殊，父親會砍槐樹枝給那些村民，會送他們槐花作菜。

但父親同樣明確要求我們院兒裡的人，不能傷害老槐樹，不能折樹枝，不能摘槐花。

我的丈夫吳遠安不行，我也不行，小白更不行。

我不知道這是為什麼，但父親明令禁止。

在這方面，他極其嚴厲。