卓胤之第五次踩到自己袍角時，整片水田已被禍害成泥潭。

楚明雲倚著百年老枇杷樹，看那曾執掌乾坤的手捏著青秧發抖，忽而想起承頤週歲抓周緊攥玉璽不放的模樣。

倒是難得，卓胤之竟會想通，將皇位提前讓出去，還說什麼要與她共享田園之樂，直接搬到皇莊這邊來住。

這會兒，尊貴的太上皇玄色中衣下襬掖在蹀躞帶裡，當年懸掛龍紋佩的位置彆著把竹製秧馬，隨他笨拙動作叮咚作響。

“陛下當心！”楚明雲話音未落，卓胤之已撲進田埂。

泥水濺上他斑白鬢角，倒像極了昔年雪夜批折時沾的硃砂。

戶部尚書捧著加急文書追來時，正撞見太上皇舉著團泥巴獻寶：“雲兒你看，這土捏的枇杷可比玉雕的鮮靈！”

青年官員盯著奏摺上沾的蛙卵欲哭無淚，楚明雲卻將秧苗插進他掌心：“帶回去給皇上，就說太上皇賜的祥瑞。”

老枇杷樹影裡，她腕間翡翠鐲碰著卓胤之的秧馬，叮噹聲驚起白鷺，掠過他們親手扎的稻草人——那草人戴著楚明雲舊年的遮面帷帽。

*

蟬蛻落進青瓷藥罐時，卓胤之正與紅鯉較勁。

孔明燈殘片做的浮漂忽沉忽浮，映著楚明雲用金瘡藥瓶裝魚食的側影。

十年前北伐的箭傷在膝頭隱隱作痛，太上皇卻覺這痛裡帶著枇杷葉的甘苦——恰如那夜楚明雲跪在御藥房三晝夜，為他熬化半斤枇杷膏。

“咬鉤了！”楚明雲突然扯竿，魚線在落日裡繃成金弦。

卓胤之慌忙去攔，卻見她髮間野薑花隨動作跌落，正掉進盛魚的竹簍。

無錯書吧

紅鯉擺尾濺起水珠，沾溼她袖口暗繡的枇杷葉紋，那金線還是卓寧嫣懷著二胎時偷偷補的針腳。

“陛下可知這魚食的妙處？”楚明雲掰開藥瓶，露出底層麥芽糖漬的枇杷核，“當年劉院判說此物止咳，臣妾嘗著倒比太醫院蜜餞甜些。”

卓胤之忽然搶過藥瓶一飲而盡，苦得皺眉卻強撐：“果然...比承慕釀的梅子酒夠勁！”

*

第一縷桂香飄進酒窖時，卓胤之正對著焦黑陶甕發呆。

楚明雲拎著陳年藥杵進來，見滿地散落的枇杷核排成漠北陣圖，忽而輕笑：“陛下這釀酒術，倒比前兩年在宮中時的桂花釀更……別緻。”

太上皇耳尖通紅地扒拉炭灰，忽從甕底掏出塊琥珀色結晶。

他看了片刻，忽然說道：“過幾日再去摘寫野果子，等天兒冷了，朕給你做冰糖葫蘆吃。”

“張嘴。”楚明雲忽然將糖塊塞進他口中，翡翠鐲碰著陶甕叮咚作響。

卓胤之咂摸著眼前的甜，忽覺衣袖被扯——楚明雲握著半幅退位詔書草稿，硃批“願為老農”旁添了她新繡的枇杷紋：農閒可釀酒，白首不相離。

*

炭盆裡爆出第七顆火星時，卓胤之在淺眠中嗅到了焦糖氣息。

他眯著眼偷看楚明雲執棋的背影，老檀木棋盤映著躍動的火光，將她垂落的白髮染成金線。

猶記得三十年前她進府時候，也是這樣微微傾身，燭光在素簪上淌成星河。

“陛下還要裝睡到幾時？”白玉棋子叩響棋盤，驚得卓胤之睫毛一顫。

楚明雲指尖夾著的白子正點在“鶴翼陣”七寸處，笑盈盈的看向卓胤之。

太上皇裹緊狼毫毯，粗糲毛邊蹭過頸間舊疤——這是卓寧湘及笄那年獵的白狼王，小女兒非說狼王護心毛能擋北疆風雪。

“雲兒偷換了朕的黑子！”卓胤之耍賴地攪亂棋局，玄鐵棋子撞上暖手爐，露出爐底鑲嵌的瓷片。

那是曾經卓寧嫣親手燒製的瓷瓶，卻又失手打壞，楚明雲覺得可惜，便乾脆拿來做了個手爐。

倒是把悶悶不樂了一段時間的卓寧嫣給逗開心了，還很鄭重的把這個手爐送給了卓胤之。

兩人正在嬉笑棋盤上的對錯，疾馬蹄聲踏碎雪夜寂靜，卓寧安裹著風雪撞開殿門：“父皇母后快看！”

小女兒髮間冰晶與糖霜同輝，舉著的機關雀喙部叼著顆琉璃枇杷糖。

卓胤之趁楚明雲轉身，迅速將黑子掃進狼毫毯——就像十年前，他偷偷把苦藥倒進盆栽，卻被楚明雲逮著灌了三碗黃連。

“青兒用隕鐵做了冰鑑，說能存住枇杷鮮果的秋霜氣！”卓寧安掰開糖球，琥珀色糖心裹著去歲的枇杷蜜，甜香混著炭火氣漫過棋案。

楚明雲忽然咳嗽起來，翡翠鐲撞上藥匣銅鎖，叮噹聲驚醒了梁間棲雀。

卓胤之慌亂翻找藥瓶時，指尖觸到張泛黃詩箋。

廿年前楚明雲病危那夜，他跪在佛前抄的“老來多健忘”墨跡猶溼，而今被添了行簪花小楷：“猶記少年枇杷甜，白首醉看雪連天。”

藥香從鎏金纏枝爐裡漫出來，他忽然想起那夜她高熱囈語，自己冒雪摘來的枇杷葉還帶著冰凌。

“父皇耍賴！”卓寧安突然指著棋盤嚷嚷。

卓胤之低頭，見暖手爐融化了棋案薄霜，水漬正勾勒出他方才偷藏的黑子輪廓——排成歪扭的“長樂”二字，像極了卓寧安週歲抓周時攥變形的糖葫蘆籤子。

楚明雲笑著將枇杷糖塞進他口中，機關雀恰在此時振翅。

金翼掃落梁間積年的枇杷核，噼裡啪啦跌進炭盆，炸開陳年的香。

卓胤之握住她的手，看她腕間翡翠鐲滑落，露出當年為他試藥燙傷的淺疤。

六十載光陰凝成糖霜，在雪夜裡釀出比初遇更稠的甜。