林默推開家門時，客廳裡只亮著一盞小夜燈。

昏黃的光線下，他看到餐桌上擺著一個保溫桶，旁邊貼著張紙條：

“粥在桶裡，小菜在冰箱第二層，熱一下再吃，別又空腹睡覺。——高餘”

字跡娟秀，帶著女性特有的溫婉。

林默站在桌前看了好一會兒，疲憊的臉上露出笑容。

他開啟保溫桶，小米粥還溫熱，米香撲鼻，又從冰箱裡拿出兩碟小菜：涼拌黃瓜，醬蘿蔔。

簡單熱了熱，坐在桌前慢慢吃。粥煮得恰到好處，米粒開花，稠稀適中，小菜清脆爽口，帶著家常的味道。

林默喝著粥，心裡湧起一股暖流。

這半年太忙了，忙得有時幾天都顧不上和她說話。

但她從無怨言，只是默默地把家裡收拾好，在他熬夜時送夜宵，在他疲憊時準備好熱水。

一碗粥下肚，身體暖和起來，精神也好了些。

林默把碗筷洗淨，輕手輕腳走進臥室，高餘睡得正香，微光透過窗簾縫隙灑在她臉上，安靜美好。

他在床邊站了片刻，俯身在她額頭輕輕一吻，然後退出來，在書房的小床上躺下。

閉上眼，腦子裡還是白天的事，液晶電視的釋出會籌備，通訊專案的最後測試，軍貿市場的開拓……還有下午要來的考察團。

但疲憊如潮水般湧來，很快將他淹沒。

再醒來時，陽光已經灑滿房間。林默看了一眼手錶，中午十二點十分。

睡了七個小時，這是近一個月來最長的一次睡眠。

他起身活動了下僵硬的脖子，洗漱後換了身乾淨的中山裝，整個人精神煥發。

食堂已經過了午飯高峰期，但老師傅見林默來，特意現炒了兩個菜，青椒肉絲，西紅柿雞蛋，又盛了一大碗米飯。

“林所，您可得好好吃飯。我看您這半年瘦了得有十斤。”老師傅心疼地說。

林默笑道：“劉師傅，我這是精幹了。對了，下午有重要客人，準備些好茶葉，會議室打掃乾淨。”

“早就準備好了！何廠長早上就吩咐了。”

吃完飯，林默回到辦公室。

桌上已經擺好了幾份檔案，最上面一份標題醒目：

《關於第三代戰鬥機關鍵技術預研及合作立項建議書》

他翻開檔案，第一頁是手寫的提綱：

專案背景

1.國際三代機發展現狀（M國F-15/16，毛熊Su-27，法國幻影2000）

2.我國航空工業現狀及差距分析

3.戰略必要性及緊迫性

二，關鍵技術領域

1.氣動佈局：鴨式佈局優勢及設計要點

2.飛控系統：數字電傳飛控技術路徑

3.雷達系統：脈衝多普勒（PD）雷達研製方案

4.航電系統：綜合化、數字化、模組化架構

5.發動機：中等推力渦扇發動機合作研製建議

…………

三，預期目標

1.1982年前完成關鍵技術攻關

2.1983年前完成原型機設計

3.1984年前實現首飛

林默的手指在“1984年前實現首飛”上輕輕劃過。

在原歷史中，殲-10的首飛是1998年，服役是2004年。

如果能把時間提前到1984年，意味著東大空軍能提前二十年獲得自主研製的三代機。

這個意義，怎麼形容都不為過。

他繼續翻頁，後面是詳細的技術方案。

氣動佈局上，採用鴨式佈局+機腹進氣，鴨翼提供渦升力，改善跨音速機動性，機腹進氣減少雷達反射面積。

飛控系統上，採用四餘度數字電傳飛控，這是三代機的標誌性技術，透過計算機控制舵面，實現“放寬靜安定度”，大幅提升機動性。

這個方案難點在於飛控計算機的可靠性，控制律演算法，感測器融合。

雷達系統，自然是三代機的標配，脈衝多普勒雷達。

基本目標對5平方米目標前視探測距離100公里，後視60公里，具備下視下射能力，能在地面雜波中識別目標，跟蹤10個目標，同時攻擊4個……

林默停下筆，陷入沉思。

脈衝多普勒雷達，這個技術東大在八十年代初才開始預研。

原歷史中，直到九十年代中期才裝備部隊，而M國在七十年代的F-15上就已經用了。

技術差距，至少十五年。

不過林默並不是很擔心，這一方面紅星廠有優勢，在微電子，訊號處理，演算法方面已經積累了大量經驗。

夜視儀的影象增強技術，星火通訊專案的數字訊號處理，風暴火箭炮的制導演算法……這些都可以轉化到雷達研發中。

更重要的是，他有先知。

記憶中，殲-10用的雷達是1473型，後期升級為147X型。

雖然具體引數記不全，但技術路線是清楚的：平板縫隙天線，行波管發射機，可程式設計訊號處理器……

這些，都可以作為研發方向，而且能極大的縮短研發時間。

正想著，敲門聲響起。

葉城推門進來：“林所，周董事長和張董事長到了，還有他們帶的考察團，一共二十八人，現在在一號會議室。”

林默合上檔案：“走。”

現在的葉城不僅是林默的個人安保人員也是全紅星廠的安保負責人，由於紅星研究所的級別進一步提高以及研究資料越發的重要，經過省國防辦研究，省裡直接派遣了一個連隊。

葉城就是連隊的負責人。

一號會議室是紅星廠最大的會議室，能容納五十人，此刻已經坐得滿滿當當。

林默推門進去時，會議室裡正熱鬧。

無錯書吧

周長徵和張方玉站在窗前，指著廠區在說著什麼，十幾個穿著各色中山裝，軍便服的中年人三三兩兩交談。

還有幾個年輕人，應該是秘書或技術員在做記錄。

“林默來了！”周長徵眼尖，第一個看到。

所有人的目光瞬間聚焦過來。

林默今天穿的是深灰色中山裝，身姿挺拔，步履沉穩。

雖然只有二十六歲，但那種經過大事磨鍊出的氣場，讓在場這些四五十歲的老軍工們都不敢小覷。

“周董事長，張董事長，各位前輩，歡迎來到紅星廠！”

林默笑容得體，聲音清朗，小跨步進門，連忙說道：“實在是抱歉，這段時間太忙，拖到現在才安排各位來考察，還望大家見諒。”

周長徵上前握住林默的手：“林所長客氣了！是我們來得不是時候，知道你忙。不過這次啊，我們可是帶著取經的任務來的！”

張方玉也笑道：“林默，你現在可是咱們軍工系統的明星，九十億訂單，嘖嘖，我們北方工業做了三十年外貿，累計也沒你一年做得多。”

會議室裡響起善意的笑聲。

林默謙虛道：“兩位前輩過獎了，紅星廠能有今天，離不開各級領導的支援，也離不開像保利科技，北方工業這樣的老大哥企業的幫助。”

這話說得很得體，既不自傲，也不過分謙虛。

周長徵拉著林默來到會議室中央：“來，我給你介紹一下，這些都是咱們軍工系統的骨幹企業負責人，聽說要來紅星廠，都搶著報名。”

他指著一個五十多歲，身材魁梧，國字臉的男人：“這位是瀋陽黎明機械廠的廠長，王志強。他們廠主要做航空發動機零部件。”

王志強上前握手，手勁很大：“林所長，久仰大名！你們廠那個風暴火箭炮，我們在前線測試過，精度驚人！”

“王廠長過獎，黎明廠才是真正的國之重器，航空發動機才是工業皇冠上的明珠。”林默誠懇地說。

周長徵繼續介紹：“這位是成都飛機工業公司的副總工程師，劉振華。成飛你應該知道，做殲-7的。”

劉振華戴著眼鏡，文質彬彬，但眼神銳利：“林所長，我研究過你們廠的微光夜視儀，那個像增強管的工藝，很了不起，不知道在光學鍍膜方面，有沒有可能合作？”

“當然可以，劉總工感興趣的話，會後我們可以詳談。”

“這位是洛陽軸承研究所所長，陳建華，他們專門做航空軸承，精度要求極高。”

“這位是江西昌河飛機公司的總經理，李建國。昌河做直升機，也在嘗試軍轉民。”

“這位是武漢船舶重工集團的副總，趙鐵軍，他們做軍艦，最近也在探索民用船舶市場。”

“這位是……”

周長徵一一介紹，林默一一握手。

一共十家企業，涵蓋了航空、船舶，電子，機械等各個領域。

都是軍工系統的骨幹，但也都面臨著同樣的困境：軍品訂單減少，民品轉型艱難。

介紹到最後一位時，周長徵特別加重了語氣：“這位是中國航空工業集團的副總經理，兼成都飛機設計研究所所長，楊衛東同志。”

楊衛東約莫五十歲，頭髮花白，但精神矍鑠。他握手的力道很穩，目光深邃：

“林默同志，我們透過電話。你提出的三代機預研構想，很有魄力。”

一個星期前，林默準備立項三代機時，專門託人聯絡到東大航空工業集團，當時接電話的就是楊衛東，兩人簡單的交流了之後，林默便直接下定決心。

話音落下，會議室忽然安靜下來。

三代機？這個詞太敏感了。

在座的都知道這意味著什麼。

那是中國航空人幾十年的夢想，也是最大的技術瓶頸。

紅星廠要做三代機？

真的假的？

要知道，這可不是小打小鬧，是真正的國之重器。

目前國內最先進的戰機才是二代半機。

林默正色道：“楊總，上次交流的只是初步設想，今天各位前輩都在，也可以一起討論。”

楊衛東點頭：“我很有興趣。”

介紹完畢，眾人落座。服務員端上茶水。

周長徵作為牽線人，先開口：“林默，咱們開門見山，今天來的這些企業，都是軍工系統的骨幹，但現在日子都不好過，軍費削減，訂單減少，轉型民品又找不到方向。”

“你這紅星廠，一年時間從瀕臨倒閉做到九十億訂單，成了咱們系統的一面旗幟，大家都想聽聽，你是怎麼做到的？有什麼心得和見解和大家交流交流。”

所有人的目光再次聚焦到林默身上。

這個問題，他們憋了很久了。

同樣的軍工背景，同樣的轉型壓力，為什麼紅星廠能成功，他們卻舉步維艱？

差距太大。

簡直一個天上一個地下，壓根不能比。

林默喝了口茶，放下茶杯，沒有直接回答，而是反問：“各位前輩，在轉型民品時，你們首先想到的是什麼產品？”

會議室裡一陣交頭接耳。

王志強先說：“我們廠想過做摩托車發動機，航空發動機的精密鑄造，熱處理技術，做摩托車發動機綽綽有餘。”

劉振華說：“成飛想過做民用鋁合金型材，還有汽車模具。”

李建國說：“昌河嘗試過做農用機械，小型拖拉機。”

趙鐵軍說：“我們做遊艇，豪華遊艇。”

林默聽完，點點頭：“各位的思路其實是對的，利用軍工的技術優勢，做民用產品，但是問題出在哪裡呢？”

他站起身，走到白板前，拿起筆。

“我總結了一下，紅星廠的成功，或者說軍轉民的成功，需要五個關鍵要素。”

他在白板上寫下：

第一，市場導向，而非技術導向

第二，成本控制，而非效能極致

第三，快速迭代，而非一勞永逸

第四，品牌建設，而非代工貼牌

第五，體系支撐，而非單點突破

寫完後，他轉身：“先說第一點，市場導向，各位剛才說的產品：摩托車發動機，鋁合金型材，農用機械，遊艇……技術上有優勢嗎？”

“這個答案是肯定的，技術上有絕對的優勢，但是話說回來，市場需要嗎？”

他看向王志強：“王廠長，您說做摩托車發動機。”

“那我問您，1980年全國摩托車產量多少？主要品牌有哪些？價格區間是多少？消費者的痛點是什麼？”

王志強愣住了，他只知道技術可行，但市場資料……真沒仔細研究過。”

“我來告訴您。”林默說，“1980年全國摩托車產量約5萬輛，主要品牌是上海幸福，濟南輕騎，價格在800-1500元。”

“消費者的痛點是什麼？不是動力不夠，是油耗高，故障多，維修難。”

“如果您用航空發動機的技術去做摩托車發動機，精度是高了，壽命是長了，但成本呢？”

“一臺摩托車發動機，民用廠的成本是200元，您能做到多少？”

“300？400？那整車價格就要貴30%-50%，消費者會買單嗎？”

王志強沉默了。

林默繼續：“第二點，成本控制，軍工產品追求效能極致，可以不計成本。”

“但民品不一樣，價格是生命線。紅星隨身聽為什麼能打敗索尼？一方面是效能絕對的超過，還有一方面就是價格，價格只有它的一半。”

“我們怎麼控制成本？首先是規模化生產，一條生產線月產20萬臺，生產的越多成本越低，接著是供應鏈最佳化，85%的零部件國產化，還有工藝創新，用注塑替代金屬加工，用積體電路替代分立元件……每一分錢都精打細算。”

他看向劉振華：“劉總工，成飛的鋁合金型材，如果做民用門窗，效能當然好。”

“但價格呢？比普通鋁材貴三倍，老百姓會買嗎？建築公司會指定用嗎？”

劉振華苦笑：“確實……我們核算過成本，根本沒有競爭力。”

“第三點，快速迭代。”

林默說，“軍工產品一個型號用十幾年，但民品呢？”

“隨身聽，索尼一年出一個新款，電視機，松下每半年升級一次。你不迭代，就被淘汰。”

“紅星隨身聽，從研發第一代到現在，已經迭代了二次，增加收音功能，增加錄音功能，減小體積重量。”

“每次迭代都根據使用者反饋，解決痛點，我們的研發團隊，三分之一的人在研究下一代產品，三分之一的人在改進現有產品，只有三分之一的人在維持生產。”

“第四點，品牌建設。”林默加重語氣。“很多軍工企業轉型，喜歡做代工，做貼牌。”

“為什麼？省事，不用管銷售，不用打品牌。”

“但利潤呢？一臺電視機，我們貼牌給外國公司，出廠價300元；他們貼上自己的牌子，賣600元。一半的利潤被拿走了。”

“紅星廠從一開始就堅持做自主品牌。紅星這兩個字，現在在國際上已經有一定知名度。”

“為什麼？因為我們敢投入，參加國際展會，打廣告，做售後服務，建立渠道，品牌是無形資產，但也是最值錢的資產。”

“第五點，體系支撐。”林默最後說，“這不是一個產品的問題，是整個企業體系的轉型。”

“研發體系要從完成任務轉向滿足需求，生產體系要從小批次多品種轉向大規模標準化。”

“銷售體系要從等訂單轉向拓市場；人才體系要從論資排輩轉向能上能下。”

他在白板上畫了個圈：“這五點，是一個閉環，缺了任何一環，都轉不起來。”

會議室裡鴉雀無聲。

所有人都陷入了沉思。

林默的話，像一把手術刀，精準地剖開了他們轉型失敗的病灶。

不是技術不行，是思路不對；不是產品不好，是市場不要；不是人不努力，是體系不適應。

許久，楊衛東緩緩開口：“林默同志，你說得對。”

“我們航空工業也嘗試過民品，做過腳踏車，洗衣機，甚至冰箱，但都失敗了。”

“現在聽你這麼一分析，確實，我們是用造飛機的心態造冰箱，過度設計，成本失控，脫離市場。”

林默點頭：“楊總說到點子上了。軍工和民品，是兩種完全不同的邏輯。”

“軍工的邏輯是：在限定成本內，追求效能極致，民品的邏輯是：在限定效能下，追求成本最低。”

“那怎麼轉型？”

趙鐵軍忍不住問，“我們船廠現在半停產，兩千多工人等著吃飯。林所長，你幫我們指條明路。”

林默走回座位：“趙總，我研究過你們廠的情況，你們的技術優勢是大型鋼結構焊接機船舶動力系統、艙室設計。”

“這些技術，直接做遊艇，確實競爭不過義大利、荷蘭的老牌企業。但可以換個思路。”

“什麼思路？”

“做特種船舶。”林默說，“比如海洋工程船，海上石油平臺的供應船，海底電纜鋪設船。”

“這些船技術要求高，利潤也高，國際市場上，一條這樣的船賣幾千萬美元。而中國現在幾乎沒有企業能做。”

趙鐵軍眼睛亮了：“這個方向我們想過，但沒敢做，技術難度太大，而且沒有訂單。”

“沒有訂單，可以找。”林默說，“保利科技周董事長在這裡，他們做外貿，可以幫忙牽線。”

“北方工業張董事長，他們在中東有渠道，紅星廠也可以幫忙——我們和坦尚尼亞有合作，東非沿海正在開發油氣，需要工程船。”

周長徵一拍大腿：“對啊！老趙，你們有技術，我們有渠道，林默有思路！這事能成！”

張方玉也點頭：“中東那幾個產油國，天天喊著要本土化。我們可以合作，你們出技術，他們出錢，在本地建船廠，利潤分成。”

趙鐵軍激動得站起來：“真的？周董，張董，林所長，如果真能成，我們昌河兩千多工人就有救了！”

會議室氣氛活躍起來。

其他企業的負責人也坐不住了，紛紛開口：

“林所長，我們黎明廠能做燃氣輪機，民用領域有沒有機會？”

“我們洛軸所做的高精度軸承，除了航空，還能用在什麼地方？”

“我們成飛在空氣動力學上有積累，能不能做高速列車的外形設計？”

林默一一解答，思路清晰，方向明確。

他不僅指出問題，還給出解決方案，不僅分析市場，還對接資源。

兩個多小時，會議室裡氣氛熱烈。

這些老軍工們，從最初的疑慮、觀望，到後來的認真傾聽，再到現在的興奮討論，心態發生了根本轉變。

他們發現，這個年輕人不僅有想法，還有辦法，不僅有遠見，還有執行力。

周長徵和張方玉對視一眼，都從彼此眼中看到欣慰。

他們帶這些企業來，就是想讓他們親眼看看紅星廠的成功不是偶然，是想讓林默的經驗能夠輻射出去。

現在看來，效果超出預期。

討論告一段落，服務員重新換了茶水。

一邊坐著的楊衛東，這時終於開口：“林默同志，剛才你提到的三代機預研，我很有興趣，這一次過來，相當一部分是想親自和你交流交流。”

“實不相瞞，過來之前，所裡有不同的聲音，說什麼的都有，說造飛機不是坦克大炮，也不是步槍加農炮，沒那麼簡單，也不是屁股一拍就能做成的，說什麼不能好高騖遠。”

話題轉到這個高度，會議室再次安靜下來。

三代機，這是在場很多人心中可望不可及的夢想。

林默靜靜的聽著，臉上露出笑容：

“最後楊總，您還是來了。”

“是的。”楊衛東點點頭：“想當面和你聊一聊。”

林默從公文包裡取出那份檔案：“楊總，這是我初步的想法，還不成熟，請各位前輩指正。”

檔案在眾人手中傳閱。當看到“1984年前實現首飛”時，所有人都倒吸一口冷氣。

“林默，這個時間……是不是太激進了？”周長徵忍不住說，“咱們現在連最先進的也只是二代半戰機，就這有一部分關鍵性技術還沒有吃透呢。”

楊衛東卻看得仔細，託著眼鏡，一點一點地翻閱起來，好一會兒，他才從資料中抬起頭，眼神中有些亢奮。

他指著技術方案部分。

“鴨式佈局，電傳飛控，脈衝多普勒雷達……這些技術方向，和我們的內部研究不謀而合，但難點在於，這些技術我們幾乎都是空白。”

“尤其是鴨式佈局，我們局裡的一些氣動專家之前就提過，也開過幾次會議。”

“所以需要合作。”

林默說，“單靠任何一個單位，都做不成三代機，但如果我們把各家的優勢整合起來呢？”

他在白板上畫了個結構圖：

氣動佈局：成飛（空氣動力學）+紅星（計算流體力學模擬）

飛控系統：紅星（計算機控制）+航空儀表廠（感測器）

雷達系統：紅星（訊號處理）+電子14所（天線）

航電系統：紅星（綜合化架構）+多家單位合作。

發動機：黎明廠+多家配套

結構材料：多家材料所+製造廠

“紅星廠的優勢在電子領域，計算機，訊號處理，控制演算法。這些正好是三代機的核心。”

林默說，“我們可以牽頭航電、飛控，雷達三大系統，而航空工業集團在氣動，結構，總裝方面有幾十年積累，其他單位各展所長。”

楊衛東沉思良久：“技術路線可行，但有兩個問題。”

“第一，經費。三代機的研發，按國際經驗，至少需要幾十億甚至上百億，現在軍費緊張，不可能拿出這麼多錢。”

“經費可以多渠道解決。”林默早有準備。“紅星廠可以投入前期研發資金——我們現在賬上有十幾個億的現金。”

“民品賺的錢，可以反哺軍品研發，這也是我們當初為什麼推出民用產品的原因，這是第一個。”

“第二，可以透過國際合作。引進技術，消化吸收，我知道法國達索公司在電傳飛控上有經驗。”

“英國馬可尼公司在雷達上有技術，我們可以用市場換技術，或者直接購買專利，直接拿現成的用，這樣會最快縮短我們的研發時間。”

“第三，可以申請國家重大專項，如果我們的方案足夠成熟，可以說服高層列為重點工程，獲得專項撥款。”

楊衛東點點頭：“第二個問題，人才，三代機涉及的技術領域太多，我們缺人，尤其是缺既懂航空又懂電子的人才。”

“人才可以培養。”

林默說，“紅星廠正在和京華大學，清華大學合作，定向培養研究生。”

“我們也可以辦培訓班，從各廠抽調骨幹，集中培訓，另外，可以請國外的華裔專家回來講學，甚至工作。”

他頓了頓：“楊總，我知道困難很多，但如果我們現在不開始，差距只會越來越大。”

“M國F-15已經服役六年了，毛熊Su-27馬上要首飛。等他們發展到四代機，我們連三代機都沒有，那是什麼局面？”

“落後就要捱打！”林默鄭重的說道。

這話說得很重，但在場所有人都明白其中的分量。

會議室裡沉默了很久。

王志強第一個表態：“如果真要做，我們黎明廠全力配合！發動機是飛機的心臟，我們再難也要攻下來！”

劉振華說：“成飛可以負責氣動設計和原型機制造，我們在殲-7上積累了不少經驗。”

陳建華說：“洛軸所的高精度軸承，可以滿足飛控作動器的要求。”

其他企業負責人也紛紛表態。

這不是一時衝動，而是他們從林默的分析中看到了可行性，從紅星廠的成功中看到了希望。

還有一個最關鍵的是，紅星廠有錢！

無論在什麼時候，經費投入都是科研的最關鍵的一環。

看著大家異口同聲的說著，楊衛東最終拍板：

“好！林默同志，你這個方案，我帶回去向部裡彙報。”

“同時，我們可以先啟動前期預研，紅星廠牽頭，成立一個三代機關鍵技術預研組，各相關單位派人參加，經費……先自籌，等初步方案出來了，再申請國家支援。”

“沒問題！”林默鄭重答應。

會議到此，已經遠遠超出了最初的考察目的。

從學習軍轉民經驗，到探討企業轉型路徑，再到謀劃三代機這樣的國之重器……這三個多小時，資訊量巨大，衝擊力更強。

散會時，已是傍晚。

周長徵拉著林默的手，感慨道：“林默啊，我今天算是明白了，紅星廠的成功不是偶然，你這腦子，裝的是整個中國軍工的未來。”

張方玉也說：“三代機的事，我們保利和北方工業也會全力支援。需要引進技術，採購裝置，我們負責對接國際渠道。”

“謝謝兩位前輩！”林默真誠道謝。

送走考察團，林默站在辦公樓前，夕陽把他的影子拉得很長。

葉城走過來：“林所，楊總臨走時說，他下週就派人來，啟動預研組的工作。”

“好。”林默望著遠去的車隊，“通知秦老，陳建軍，孫偉良，還有電子研究室的骨幹，明天上午開會。三代機的戰役，要打響了。”

“是！”

晚風吹過，帶來一絲涼意。

林默抬頭，望向西方的天空。那裡，夕陽正在沉入地平線，但餘暉依然燦爛。

就像東大的航空工業，雖然還在低谷，但有了方向，有了開始，黎明就不會太遠。

而他，有幸成為點亮曙光的人之一。