兩日後，官道上的景緻肉眼可見地蕭條下來。

京畿之地的繁華與富庶，像是被一道無形的屏障隔絕在了身後。路邊的田地裡，莊稼稀稀拉拉，透著一股病態的蠟黃。往來的商隊幾乎絕跡，取而代之的，是三三兩兩、面帶菜色的行人，行色匆匆，眼神裡帶著一種說不出的惶然。

空氣中那股安逸富足的味道，漸漸被一種混雜著塵土和腐敗植物的氣息所取代。

朱允炆一行人，早已換上了最不起眼的行頭。他自己穿著一身半舊的棉布短打，風塵僕僕，看起來就像個跟著商隊走南闖北的年輕管事。連日來的策馬疾馳，讓他原本白皙的面板也染上了一層風霜，少了幾分宮廷的矜貴，多了幾分江湖的粗糲。

-他勒住馬，從水囊裡喝了一口早已不冰涼的水，潤了潤乾裂的嘴唇。

“殿下，過了前面的白馬驛，就正式入河南地界了。”蔣瓛不知何時已驅馬與他並行，聲音不大，卻清晰地傳入耳中。

他還是那副樣子，臉上掛著若有若無的笑，彷彿眼前這片蕭索的景象與尋常郊野並無不同。但他的眼神，卻像最敏銳的獵犬，一刻不停地掃視著周遭的一切。

朱允炆“嗯”了一聲，沒有說話。

越是靠近河南，那份來自文華殿卷宗上的冰冷文字，就越是變得鮮活而刺目。他彷彿已經能聞到，這片土地上，瀰漫著一股絕望和血腥的味道。

就在這時，前方官道的拐角處，出現了一群人。

不是三三兩兩，而是一眼望不到頭的、蠕動的人流。他們衣衫襤褸，許多人赤著腳，拄著樹枝做柺杖，麻木地、緩慢地向著京師的方向挪動。隊伍裡死氣沉沉，沒有哭喊，沒有交談，只有沉重的腳步聲和偶爾響起的、被刻意壓抑的咳嗽聲。

流民。

朱允炆的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。

他見過的流民，是在史書上，在奏摺裡，在畫師筆下。那是概念，是數字。而眼前的，是一個個活生生的，已經幾乎被磨滅掉所有生氣的人。

他翻身下馬，將馬韁遞給身後的錦衣衛，獨自一人朝著人流走了過去。

蔣瓛的眉毛微不可查地挑了一下，沒有阻止，只是朝身後打了個手勢。幾個扮作夥計的錦衣衛立刻心領神會，不遠不近地散開，將朱允炆護在了中間，眼神卻裝作不經意地看向別處。

朱允炆走到路邊，從懷裡掏出最後剩下的一個肉包子。那是馬書瑤塞給他的，他一直沒捨得吃，用油紙小心地包著。此刻，包子早已冷硬，但對這群人來說，不啻于山珍海味。

他看到一個抱著孩子、眼神空洞的婦人，便走了過去。

“大嫂。”他儘量讓自己的聲音聽起來溫和。

那婦人像是沒聽見，依舊麻木地往前走。她懷裡的孩子約莫三四歲，瘦得脫了形，小臉蠟黃，一雙大眼睛裡，滿是與年齡不符的死寂。

朱允炆快走兩步，將包子遞到她面前：“給孩子吃吧。”

婦人這才有了反應。她的目光先是落在包子上，那雙空洞的眼睛裡，瞬間爆發出一種狼一般的綠光，一把就將包子搶了過去，緊緊地護在懷裡，警惕地看著朱允炆，彷彿他隨時會搶回去。

“別怕，我沒有惡意。”朱允炆放緩了聲音，“老鄉，你們這是從哪兒來？要去哪兒？”

也許是那個包子的作用，婦人的警惕鬆懈了幾分。她撕下一小塊乾硬的包子皮，小心翼翼地塞進孩子的嘴裡，看著孩子費力地咀嚼吞嚥，她那張沒有血色的臉上，才終於有了一絲活人的表情。

“從……祥符縣……逃出來的……”她的聲音沙啞得像破鑼，“活不成了，去京城，討條活路。”

“祥符縣？”朱允炆的心一沉，“朝廷不是在開倉放糧嗎？我聽說城裡有粥棚，怎麼會活不下去？”

聽到“粥棚”兩個字，那婦人忽然發出了一聲短促而淒厲的冷笑，那笑聲裡充滿了怨毒和絕望。

“粥棚？是有。一人一天，一碗照得見人影兒的稀粥。可那粥，不是白給的。”她抬起頭，死死地盯著朱允炆，“想領粥，得先去縣衙門口的‘善堂’，花十文錢，買一張‘糧引’。有了糧引，才能領粥。我們這些逃難的，身上連一個銅板都找不出來，上哪兒去弄那十文錢？”

朱允炆他想過貪官們會剋扣，會以次充好，甚至會私吞賑災款。

但他萬萬沒想到，他們能無恥到這個地步！這不是貪腐，這是在用災民的命，換他們最後幾個銅板！

“那……沒人管嗎？”他的聲音有些發顫。

“管？”婦人又笑了，眼淚卻順著乾癟的臉頰流了下來，“誰管？怎麼管？前兒個，張屠戶家的二小子，餓急了眼，想去搶粥棚，當場就被那些看守的衙役打斷了腿，扔進了大牢。我們這些泥腿子，命比紙薄，誰敢去管？”

她不再理會朱允炆，抱著孩子，護著那個珍貴的包子，匯入了人流，繼續向北挪動。

朱允炆站在原地，久久沒有動彈。

他手裡彷彿還殘留著那個冷硬包子的觸感，耳邊還回響著婦人那絕望的笑聲。一股混雜著暴怒和無力的情緒，像是燒紅的鐵水，在他胸中翻騰。

他第一次如此清晰地認識到，他要面對的，不是什麼政敵，不是什麼利益集團，而是一群毫無人性的畜生。

不知過了多久，蔣瓛悄無聲息地來到他身邊。

“殿下，天色不早了，該趕路了。”

朱允炆緩緩轉過身，他臉上的神情已經恢復了平靜，但眼神深處，卻像是結了一層萬年不化的寒冰。

“蔣瓛。”

“臣在。”

“糧引。十文錢一張。”朱允炆的聲音很平，平得沒有一絲波瀾，“記下了？”

“很好。”朱允炆翻身上馬，動作比來時更加利落，“傳令給鐵鉉，讓他不用急著去祥符縣敲山了。讓他直接去開封府，把黃河大堤的防務圖、歷年修繕的卷宗，全都給本宮調出來。動靜鬧得越大越好，越大，開封府那些人的眼睛，才會盯得越緊。”

蔣瓛眼中閃過一絲瞭然：“殿下是想……聲東擊西？”

“不。”朱允炆看著前方那塊刻著“河南”二字的界碑，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

“本宮是想告訴他們，我，來了。東邊那座牆，我要砸。西邊這個鼠洞，我也要掏。我倒要看看，他們這群碩鼠，究竟有幾個腦袋，夠我砍的！”

話音落下，他一夾馬腹，駿馬長嘶一聲，越過界碑，率先衝入了河南境內。

風從耳邊呼嘯而過，帶著這片土地獨有的味道。

那不是泥土的芬芳，是血的腥氣。