寬大的落地窗前，白色的紗簾被清風徐徐吹動。
像一團霧，又如一場夢。
“你在想什麼呢？”葉圖手上的面板早鬆了，還被老年斑霸佔著許多領地。
如今她的一頭黑髮也都變成了雪色，看著玻璃上映出來的自己葉圖忽然笑了。
看著這頭白髮，她忽然想起了多年前的一位老友。
封震翰兩隻胳膊擱在搖椅的兩個扶手上，手臂的肌肉也已經軟塌塌地趴在上面，沒有了年輕時的模樣。
“什麼？”他的耳朵早就聽不清了，“你大聲點。”
葉圖從搖椅裡面轉過頭，用一雙昏花的老眼看著眼前模糊的人影。
張開已經掉光了牙齒的嘴巴，深吸了一口氣大聲說：“我說，你想什麼呢！”
“哈哈哈。”封震翰嘶啞的笑聲傳到她的耳中，“我呀，剛才睡著了。”
“睡著了。”葉圖癟了癟嘴，“你呀，成天就知道睡覺！”
兩個人的搖椅緩慢地晃動著，封震翰也轉過頭來看著她：“你說咱們這輩子都幹什麼了？”
葉圖攪動著腦海裡搜尋回憶，半晌道：“那你可想得挺多啊。”
“這一輩子經過的事情少嗎？”
她自問自答：“可不少嘞。”
“你卻問我這個，可是要三天三夜也說不完呦。”
封震翰痴痴地笑著：“是呀，這一輩子你可沒少跟著我，禍禍我。”
葉圖想要瞪他，卻始終找不準焦點，這顯得她一點兒氣勢也沒有。
因此目光中甚至還多了一分留戀。
惹得封震翰笑道：“呦，老婆子，你可真是好眼神啊！”
葉圖不服氣。
可是都這把年紀了，不服氣能怎麼樣呢？
也不能再從椅子上跳起來撲到他身上讓他認慫了。
索性懟回去：“那是，哪比得上你眼神好使啊！”
封震翰咳了兩聲，肺裡像是拉風箱似的呼呼作響。
葉圖問：“要喝水嗎？”
封震翰搖搖頭，但是他知道葉圖根本看不清自己的動作。
嗽了嗽嗓子道：“不喝了。”
“哦。”葉圖也沒有再多說什麼，慢慢地晃著搖椅。
封震翰抬頭從落地窗望出去，天空很是晴朗。
天上飄著兩片薄薄的雲，像是兩座飄渺的孤島。
“我的眼神好啊。”
他的反射弧更長，過了這麼久才接著剛剛的話繼續說。
“我的眼神好才能一眼看中你啊！”
葉圖聽著他的話，心裡喜滋滋地，將下巴藏在衣領裡偷笑。
封震翰當然看見了，他也笑了，笑著看葉圖睡著了似的不再說話。
又過了一會兒，封震翰的反射弧再次啟動。
他這次沒有很大聲，以至於他自己也聽不到自己的聲音。
但是他知道葉圖聽得到。
“我眼神好啊。”
“所以下輩子一定能找到你。”
兩行濁淚從葉圖的眼角流下。
她沒有說話。
封震翰的聲音越來越小，卻溫柔得像是睡夢中的水草。
“別怕啊，下輩子也有我在呢。”
屋子裡很安靜。
葉圖伸出手輕輕放在他的手臂上，而這次沒有再收到任何回應。
她嘆息道：“嗯，我信。”
“你下次可不許先走了啊。”
血色的夕陽將世間渡上了一層夢幻的玫瑰色，天邊的晚霞以絢麗的色彩為藍天謝幕。
隨著星輝閃耀，璀璨的夜晚漸漸拉開帷幕。
“昨晚爸媽走得很安詳。”丈夫看著床上虛弱的妻子道，“只是，還沒來得及讓他們看一眼明明。”
說著便忍不住落下淚來。
妻子看著床邊嬰兒車裡的孩子，那張皺巴巴的小臉看不出悲喜。
她被裹在襁褓中，靜靜地睡著。
等待著和這個世介面對面的機會。
時間從不會缺席，也不會遲到。
封明六歲了。
封震翰和葉圖的墳前，墓碑上沒有照片，只有兩行描金雕刻的名字。
清明時節，封明在父母的帶領下來到墳前祭。
回到家以後在書房的椅子上蜷做一團。
她認識的字不多，還不能自己看完一本紅樓夢。
她喜歡這個書房，因為書架上有許多帶圖畫的書。
有動物、有人、有花草樹木，還有一些圓圈、線條，說不上是什麼的圖畫。
但是她都很喜歡。
這些靜默的朋友陪伴了她的童年，陪伴著她的成長。
當然，還有她那從未見過面的爺爺做的那些手工玩具。
爺爺的手很巧，模型、工具、布娃娃應有盡有。
她曾經一度認為這些就是爺爺給當時還未出生的自己做的。
但是當她上學以後才知道，這些都是爺爺做給奶奶的。
根本就沒自己什麼事。
這讓她消沉了好久。
老師在課上提問大家的興趣愛好，然後根據不同的類別開展課外興趣小組。
到了封明回答的時候，老師和藹地問她：“封明，你喜歡什麼？”
她在全班同學的注視之下，在老師鼓勵的目光之中，心裡很是迷茫。
喜歡什麼？
看書？那確實是自己經常做的事情，但是更多的是習慣了。
看動畫片？的確也是不錯，可是會被嘲笑沒有檔次。
滑雪？旅行？看展覽？
這些根本不可能嘛，因為爸媽實在是太忙了。
簡直就是一年到頭也見不了幾面。
但是這樣說也未免有些不準確。
因為臉還是見得到的。
只不過是在家裡的通訊器上。
老師見她不說話，以為是害羞了，於是繼續鼓勵她道：“沒關係的明明，大膽的說出來。”
“你看大夥兒都等著你加入他們的興趣小組呢！”
封明站著，同學們坐著。
他們仰起頭來看著她，對她露出的笑裡露出一顆顆殘缺的門牙。
“我喜歡……”她絞盡腦汁地想了半天，“新鮮的東西。”
老師推了推鼻樑上的金絲眼鏡：“新鮮的東西？”
封明點了點頭：“就是新鮮好玩的東西。”
於是封明從此徹底遠離了玩娃娃過家家的女孩子們，加入了對著變形金剛和智慧機器人瘋狂拆裝的男娃大部隊。
也就是從這裡開始，封明從科技興趣小組進入了大學的AI智慧專業，最後在第7次世界科技革命的大潮中進入了科研組。
開啟了一段新的旅程。