三天後，王辰安排好了。
約在城西一間老茶鋪。
林若到的時候，徐展已經坐在裡頭。
他穿著一件洗得泛白的襯衫，頭髮亂得像剛醒，眼窩深陷，臉沒什麼肉，一看就是這幾年過得不算好。
見她進來，他只是抬了抬頭，沒有起身。
“你還真來了。”林若在他對面坐下。
“你都讓我見你，我還有別的選擇嗎？”他聲音不高，但不怯。
王辰知趣地坐到隔壁桌，點了壺最便宜的龍井，不插嘴。
“我不是來興師問罪的。”林若開門見山。
“你知道慌樓那事，出命案了。”
“我查過，查到最後，發現那樓還是掛你名下。”
徐展笑了下，沒笑出聲。
他擰開杯蓋，把泡開的茶葉拌了拌，說了句：“你當年那句話，說得沒錯。”
“徐家那些年，是幹了不少見不得光的事。”
“我爹那人，嘴上道貌岸然，骨子裡什麼錢都敢掙。”
“香灰摻假只是小事。”
“他那些年最不該做的事……就是那棟樓。”
“我想聽聽你怎麼說。”林若看著他，不閃躲。
徐展抬頭，眼神沒力，但神色很清醒。
“你知道那樓最早幹嘛用的？”
“王辰跟我說，是供香樓。”
“不是。”徐展搖頭。
“那樓是我爹留給‘那個人’的。”
林若皺眉：“誰？”
“清觀裡的一個……尼姑。”他語氣停頓了一下，“也可以說，是他養出來的女人。”
“我娘死得早，他一直不說，但我聽傭人說過。”
“那女的進廟前是香客，後來成了入門弟子，我爹跟她不清不楚，那樓，就是給她留的。”
林若沒出聲，等著他接著說。
“後來那女人懷孕了，出事了。”
“有天晚上，她爬到三樓跳下來，當場沒氣。”
“但死因一直沒人查。”
“我爹找人壓了案，說是識頻不穩自傷。”
“其實大家都知道——是他不想讓她生下那個孩子。”
“怕鬧。”
“怕敗壞名聲。”
“那女人留了遺書，說要是她死了，不準動那棟樓。”
“也不準改它的名。”
“否則，她就不走。”
林若這下聽懂了。
“所以你爹把那樓擱著不拆，等著她魂散。”
“可惜……她沒散。”
“她死不瞑目。”
徐展沉默著點了點頭：“她真的是……不甘心。”
“後來我爹瘋過一段時間，總說聽見三樓有哭聲。”
“有人在喊‘你說你信因果’、‘你說你護我一生’。”
“他把全樓符紙封了三遍，請了四個法師，最後乾脆把門鎖了。”
“誰都不準提。”
“我那時候還小，不懂。”
“後來他倒了，我才知道那樓留給我，其實是他最後一筆‘因果遺產’。”
“他知道，這東西他帶不走。”
“就塞給了我。”
林若沒說話。
桌上茶水靜靜冒著熱氣，空氣裡只有那股茶葉的苦香味。
“你來找我，”徐展開口了，“是不是想我把那樓交出來？”
“或者，讓我配合你除掉她？”
“我知道你能除。”
“你也敢。”
“可我……不想那麼幹。”
“我覺得她該留著。”
林若點點頭。
“你爹虧了她一命，你不想再做第二次。”
徐展抬眼看她：“你明白？”
林若：“我明白。”
“我就是想聽你說出來。”
“她叫什麼名字？”
“歸然。”
“她是出家人？”林若問。
“是。”
“可她死得一點都不像。”
徐展沒接話。
林若把茶杯推開，說：“我不會強拆你那樓。”
“她也沒鬧過我，我沒理由動。”
“可我也不會什麼都不做。”
“我要給她立個真名牌。”
“不是你爹當年糊弄廟裡的那個‘淨唸咒靈’。”
“我要讓清觀的人知道，她死過。”
“真死了一個人。”
“不是意外。”
“不是識頻紊亂。”
“是因果殺人。”
“就看他們認不認。”
徐展閉著眼，聽完這段話，沒出聲。
林若站起身，把咒袋搭回肩頭，語氣平平地說：“你要是願意，就去一趟清觀。”
“站在她墳前，說一句‘對不起’。”
“別為你爸認罪。”
“你就為她那一口不甘心。”
“說一聲，她沒有白死。”
“你說完，我來替她收咒，送她走。”
“你不說，我不動。”
“她就在那擱著。”
“你爹的債，就慢慢陪著你。”
那天晚上，清觀北院。
林若站在那口封了七年的樓門前，身後是徐展。
他穿著一件乾淨的布衫，沒說話，只在那舊臺階前跪了下去。
很久，才開口。
“歸然，我是徐展。”
“我不是來請你走的。”
“我是來……還一聲命。”
“那年，我爹錯了。”
“你要怪，怪他。”
“你願不願意走，我不求你。”
“我只是……不想你再一個人困在這樓裡。”
林若在一邊聽著，緩緩從符袋裡取出一張咒紙，貼在舊窗邊。
一道微光閃過。
樓裡，那道壓了七年的黑氣，輕輕散了。
沒有哭，也沒有笑。
只有一點風，慢慢地從樓頂那道老舊通氣窗鑽出去。
像是，有人轉身離開了。
林若站著沒動。
王辰從後頭跑來，一臉輕聲輕腳地問：“師父……完事了？”
林若看著天：“她走了。”
王辰呼了口氣：“那這事算結了？”
“你心裡不膈應了？”
林若轉頭：“這世上死人的事哪那麼容易結。”
“但她命，有人記著。”
“也算不白死。”
她轉過身，朝那棟終於安靜下來的老樓點了點頭。
“從今天起，它就不叫慌樓了。”
“它是歸然樓。”
“歸來有因，善惡有報。”
“因果有你記，我替你寫。”
“你該走，就走吧。”
“這回，我不攔。”
徐展一直跪著，額頭幾次想磕下去都止住了。
他喃喃地說著：“她其實……也不是那種想爭的。”
“她當年對我爹，是信。”
“信他護她，信他說的一句‘入了廟，我保你一世清白’。”
“可那天晚上，我親眼看到她進了他屋，被推出來的時候，整個人都站不穩。”
“她沒哭，她只是問我一句：‘我是不是沒資格做個人？’”
“我那時候不懂，不敢問。”
“她說完那句話，第二天就從樓上跳了下去。”
“我娘也是這麼走的。”
“我小時候就知道——我們家的人，能說盡天理，就是不認一聲錯。”
林若沒打斷他，只靜靜聽完。
“徐展。”
她喊了他一聲。
他抬頭，眼圈紅了。
林若看著他：“她不是讓你來負罪的。”
“她要你跪，是讓你知道，她不是你的債。”
“她是個命，是個真活過的人。”
“你這一跪，跪的不是誰錯了。”
“是告訴她——有人記得她，記得她來過，願意給她一口落土。”
徐展用手抹了把臉，點點頭：“我知道了。”
“你說得對。”
“我要把她葬了。”
林若看了他一眼，沒說話。
身後王辰走上來，低聲說：“那我去廟裡問下有沒有空地？”
林若：“不用。”
“她的牌位我來寫，供不上香火，就掛我家後堂。”
“我不信廟，她也不該再信。”
“她信一次，死了一次。”
“再信一次，還得死。”
王辰一聽，鄭重點頭。
徐展想了想，說：“我家現在還有塊地，是我外婆留下的，在城南舊址裡。”
“要是可以，我想把她葬那。”
“有一排白梅，是她喜歡的。”
林若看著他：“你真要安她，別立‘護香堂’、別搞假供奉。”
“你立個真名就夠。”
“就叫‘歸然’。”
“這世上本來就不多有名有姓的人，能落個‘真名’入地，是福氣。”
徐展點頭：“我記住了。”
王辰又插嘴：“那慌樓……怎麼辦？”
“還掛你名下呢，要不要改名？”
徐展沉默了一下：“我……想留著。”
“不是想繼續供香，是想留個地兒，讓人知道，這樓，不乾淨過。”
“但後來，有人把它收乾淨了。”
林若沒表示同意，也沒反對。
“你想怎麼留，是你的事。”
“你既然接了，就別再逃。”
“清人清事，不是隻清別人。”
“你自個兒的，也得清。”
王辰在旁邊看著兩人對話，沒出聲，直到林若轉身，他才追上去。
“師父，這就算是徹底結了嗎？”
林若低頭撣了下衣角，像是抖去了什麼東西似的。
“還差一件。”
“什麼？”
“廟裡。”
“我得回去見大師兄。”
“得問問他，當年那份封卷，是誰壓下來的。”
“如果他點頭，我就問一句——你壓的，是案，還是命？”
王辰張了張嘴，終究沒說什麼。
那晚，清觀北殿燈未熄。
林若走進殿門，大師兄早在裡頭站著。
他沒穿袍子，只披了件老舊道衣，頭髮鬆散著，眼下有些陰沉。
“你來了。”
“你知道我會來。”
“你都查完了？”
“就差你這關。”
大師兄沒說話。
林若走上前一步：“當年那案，是不是你壓的？”
他沉默許久，點了點頭。
“我壓了。”
“那你知道她怎麼死的？”
“我知道。”
“你也知道徐家幹了什麼？”
“知道。”
“你為什麼不說？”
大師兄閉了閉眼：“我說了，她也不能活。”
“可你不說，她連個死法都沒有。”
林若聲音發冷，“你說你是清人，可你清的，是命，還是事？”
“歸然不是我清人序裡的名字。”
“她連個號都沒有。”
“大師兄，你教我第一課的時候，說的是‘世上無靈不可歸’，可她歸哪兒去了？”
大師兄垂下眼，像是聽不下去了。
林若定定看著他。
“你不講因果，我也不求你贖。”
“但我要你記住，從你壓下那一刻開始——你就不再是我那位講法講道的大師兄了。”
“你是個懂得閉嘴的……護廟人。”
大師兄身形一晃，像是被打了一巴掌。
“我走了。”林若回頭。
“她的真名，我已經立了。”
“她的命，我替她寫了。”
“大師兄，這回，不是你教我怎麼斷識。”
“是我教你——什麼叫清。”
那夜之後，歸然的名字，掛在了清觀的北牆一角。
沒香火。
沒人拜。
卻永遠不再抹去。
林若沒再進廟。
她回了家，照舊畫符寫咒，沒說“她贏了”，也沒說“正義”。
她只說了一句：
“她現在有個地方了。”
“這就夠了。”