據說，周齊的妹妹最後嫁了一戶富裕的人家，兩夫妻相敬如賓，日子過得十分舒適。
只可惜，周齊去世之後，她的父母也相繼離去，沒能堅持到最後，和女兒一起享受天倫之樂。
送走父母的周齊妹妹，沒多久迎來了新生命。本以為，新生的喜悅會漸漸沖淡失去家人的悲傷，卻沒想到，兒子越是長大，越是病災不斷。
找到周齊妹妹的家之後，我心裡頓時升騰起一種悲涼。
那是一個小型別墅，門前還有一個獨立的小院子，院牆上掛著薔薇，充滿生機的綠色鬱鬱蔥蔥。
一切都近乎完美。
院子裡，一個女人抱著一個小小的孩子，正給他講童話故事。
那孩子微微閤眼，大概快要睡著了。蜷在女人的懷抱裡顯得更加瘦弱，月光下的面頰格外蒼白。病態的無力感，與生機勃勃的薔薇，成了鮮明的對比。
女人的聲音越來越輕，終於忍不住哽咽起來，捂著嘴壓抑自己的哭聲。
我突然想起自己的母親，假如我出事了，她也會為我這樣哭泣嗎？
我舉起長明燈，升起的青煙絲絲縷縷，組合成周齊的模樣。
“周齊，你的前世已盡，未能及時投胎。現在，我斷你因果，去你本該去的地方吧。”
短劍橫揮，留下一道亮白的軌跡，橫亙在油燈與周齊的魂魄之間。
揮出短劍時，我的腦海裡迴響起一些短句，像是久遠之前便熟知的東西，但在時光層層阻隔之後，變得分外模糊……
“斬！”腦海中的短句結束，口中不由自主地喊出位元組。
話音落，絲絲縷縷的青煙被亮白的軌跡齊齊斬斷。同時被斬斷的，還有一條連線在遠方的線……
原本週齊模樣的魂魄，在空中揉成一團和光，變化成院子裡的小孩模樣，倏忽之間被吸引進孩子的體內。
我的氣力像在一瞬間被抽空了，手裡的油燈“噹啷”一聲掉落在地。
心裡正想著，我不會就這樣昏倒在別人家門口了吧？背後突然被人一把攬住，耳邊是孩子的哭聲，摻雜其中的聲音低低嘆息：
“他居然給您這麼危險的東西……”
你說……什麼東西……
話還來不及問出口，我沉沉地睡了過去。
像一瞬間落入了深海，龐大的壓強讓我喘不過氣，喊不出話，只能在寂靜中不斷地下沉……下沉……下沉……
我夢見，我是一株幼苗。
眼前的一切都無比巨大，巨大到連仰望都分外艱難。
“這是……槐樹苗麼？”
已經不知道過了幾天，我太幼小，土太堅硬，沒有雨水的滋潤，我已經快要昏厥。
少年人獨有的聲音出現在院子裡，順道還給我帶了一點水。
真是及時啊！
我貪婪地吸收水分，乘著泥土被水軟化，把根扎到更深的地方！
“我聽坊間有人說，槐樹種在後院可以招來財富呢。”
我已經在後院從春季呆到了冬季，期間那個少年人精心地準備了水和肥料，多虧他的照顧，我再也沒有感到過虛弱。
只不過，我依舊很矮小。
“不過，我還是比較好奇。坊間人說，槐樹在南方很少呢，你是從哪裡來的？”
少年人經常這樣，對著我自言自語，好像不會厭煩。
他總是坊間長、坊間短，說到坊間的時候，眼睛裡總是莫名地嚮往。
少年人很快接手了家裡的生意，來後院的時間變少了，但話題變得不再止於“坊間”。
“我終於接手了家業，父親說，我會成為很好的一家之主呢。”他的話語是自豪的，聲音卻是沮喪的。
大概，他也像我一樣，希望可以生長到更廣闊的地方去吧？
“今天我成親了，聽媒人說，那是個大家閨秀，溫柔賢淑，與我家門當戶對，和我更是郎才女貌。”
我曾經聽他抱怨過很多次，家裡的長輩要他“先成家、後立業”，他硬是把那些媒人全部拒之門外。
他終於成家了。我莫名地，有些感慨。
那晚他沒有出席酒宴，一直在樹下坐到後半夜，最後被他母親找到了，又是好一番勸說，被拉走了。
風吹得我颯颯作響，我仰望著天。我已經可以稍微看到一些牆外的景色了，常常都是車水馬龍，商人來往。
看到那些人在街巷相遇，拱手作揖卻在心裡盤算著利益時，我總是忍不住想起那個少年人藏著沮喪的臉。
“你看這是我的孩子，將來……將來他會繼承我的家業……”
少年人已經成長為青年人，但我已經長得比他更高。他背對著我，看著牆，或是在看更遠的地方。
更遠的地方，青山綠水，一對蒼鷹在空中盤旋……
我搖晃著樹枝，只能為他撒下一點點陰涼。
春夏秋冬，他漸漸變得話少了。不過，他把後院修葺一新，在樹下做了一張石桌，時常獨自來喝茶、下棋。
有時候，他會帶上妻子和孩子。那真的是一位溫柔賢淑的妻子，總是把他和孩子照顧得無微不至，她的笑容裡總是透著理解與包容。
和那些商人相比，看到她的笑容便如沐春風。
後來，他也像他的父親那樣，為他的孩子斟酌親事，斟酌何時將家業交託。
他也日漸成熟。
直到某一天，他提著酒壺獨自在後院落淚，一直喝到伏在桌上再也撐不起來。
他一身麻衣，在秋風裡有些單薄。但是，他的妻子卻沒有來為他蓋衣，也沒有來勸他回房。
我越長越大，來後院的人，又變成了一個少年人。
我第一次認識到，這就是死亡嗎？
死去的人變成一塊薄薄的牌位，在祠堂裡佔據一個只屬於它的位置；而活著的，心裡從此空缺了一個無法彌補替代的位置……
我感覺到臉上有淚水劃過，然後又有人輕輕地擦拭掉。
“阿佐……”
“是，我的主人。”
我睜開眼睛，果然眼前又是那雙漂亮的琥珀眼眸。
“咦？”我撐起身子在周圍尋找，“那把劍呢？”
佐岸依舊溫柔的看著我：“那東西暫時由吾來保管，對現在的主人來說，它太危險了。”
我有些不服氣，但我知道我從來都拗不過佐岸。
“那個周齊呢？”
“多虧了主人，他已經回到了該去的地方，那孩子也已經恢復健康了。”
佐岸說話總是這樣中規中矩，他不想告訴我的事，從來都不會多透露半個字。
“阿佐，‘左岸’是什麼？”
“是吾啊。”
我無奈，看著一本正經的佐岸，心道“果然”……
“如果主人您想起來了，便不需吾來解釋了。吾去準備午飯。”
不給我任何繼續詢問的機會，佐岸說完話就關上了門。
想起……什麼來？
像一滴水，悄無聲息地滴落在水面，然後漣漪悄無聲息地泛開。記憶模糊地鋪展，是一種讓心麻癢的感覺。
我伸手撫摸右眼，你們想讓我……想起什麼來？