今天在下大雨。
滾雷在頭頂轟隆轟隆地盤旋，偶爾劈下一條閃電，總有一種那是滾雷要劈向我的錯覺。
但那只是錯覺。強光刺進眼底，驚動了心臟，惡作劇一般倏忽不見。
這樣的天氣，總讓我脆弱得容易深陷回憶。
那時我九歲。本應該懵懂愉快的年紀，我卻和身邊的世界格格不入。
一開始因為體質不好，三天一小病五天一大病，於是入學之後沒有交到任何朋友。
雖然隨後體質轉好，不知道為什麼，其他孩子卻總是刻意疏遠我——大概就如同我的父母那樣吧？
我似乎知道原因，又似乎不知道。
不過，無所謂了。
我習慣了。
一個人，也無所謂。
可“習慣”，總是會被不經意間打破。
我已經記不起來我是怎麼和那個一臉陽光的男孩子成為朋友的了。
“你叫梅雨嗎？”聲音不算大，卻可以在眾多聲音裡清晰地傳進耳朵。
我沒有焦距的眼睛看著他，眼神像在他身上，又像已經越過了他，散落在地。
男孩大概覺得自己突然打招呼不太禮貌，露出了潔白的牙齒，稚嫩的笑容，帶著獨屬於孩子的陽光味道：“我是沐陽啊！”
自我介紹說得就好像和我相識已久一般，我的心裡有種心情溫柔地漾開……
之後的每一天，沐陽成了我唯一的玩伴，最好的朋友。面對沉默寡言的我，沐陽卻也不會感到厭煩。
“你的名字真怪！我聽說過‘梅雨季’哦。”
這話讓我有些受傷，沐陽卻笑著說：“我覺得我的名字也很奇怪！而且我是太陽，你是雨。你知道嗎，下雨的時候有太陽，會出現彩虹哦！”
我愣了愣，跟著沐陽的動作看向天空。
當時的我不知道沐陽說得是真還是假，但就算是哄我的，我還是覺得很開心。
這樣過了一年。我還是隻有沐陽一個朋友，沐陽還是背對所有怪異的目光，和我形影不離。
直到一年後，沐陽突然從教室裡消失，從學校裡消失，從所有回家的小路上消失，從我的世界裡消失——像蒸發的水一樣，連灰塵也不留下！
我為此傷心了很久，傷心到以為自己的心要麻木了，或者就像孤獨的兔子那樣，會因為太寂寞而死掉。
沐陽消失一個星期了，我從學校後門出去，從路邊隨便挑了一顆石子，一路往前踢。
這是和沐陽在一起學的習慣。
踢著踢著，我鼻頭一酸，用袖子猛地擦了一下臉，抬頭看天。
這也是和沐陽學會的，他說，想哭的時候，抬頭看天，眼淚就不會流出來。
可是眼淚還是止不住，在眼眶裡打了幾個轉，還是順著臉頰往下掉，滑過耳朵，吧嗒落在衣領上，開成花！
就這樣壓抑地哭了一陣，我忍住了眼淚，哽咽著往前走。
從前可以習慣的孤獨，以後也是可以習慣的吧？
我似乎聽到石子在路上往前翻滾的聲音，“嗒嗒嗒”、“嗒嗒”、“嗒嗒嗒”……
我抬頭，看到前面有一個比我稍微高一點的男孩子，頭髮像是營養不良，在陽光下是一種耀眼的栗色，微長的頭髮向外翹起，隨著走路的動作晃來晃去。
“沐陽……”我在原地愣了愣，那個無比熟悉的名字沒經過思考就溢位了嘴角。
“沐陽！”我喊著他的名字，追了上去。
可是他沒有回頭，一路往前踢著石子，像是沒有聽到我的呼喊。
我看著他以平時姿態慢悠悠地前行，我卻無論如何也追不上！
“沐陽——”我甚至覺得我用了畢生的力氣在呼喊這個名字，可前面那個男孩子依舊無動於衷，彷彿我們身處於兩個世界，他卻被我不小心看見。
“沐……！”我的眼睛突然被一雙纖瘦的手矇住，往前邁的腳一空，我感覺到冰涼的水急急地劃過腳面，水中還有一些細小的沙子或是垃圾劃過面板。
“不可以哦。”我的耳邊是一個纖細的聲音，像是山裡的泉水，清澈而溫柔。
“你知道的，他早就死了。”溫柔的聲音說出我最不想聽到的話語，那種溫柔也變得十分殘忍。
我嗚咽了一聲，終於還是沒忍住眼淚，縮在纖瘦的懷抱裡大哭起來。
微涼的手始終蒙著我的眼睛，微微發涼的黑暗裡，所有的悲傷都被無限放大……
是的，一年前，沐陽就死了……
一年前的這一天，是沐陽的頭七……
沐陽在世時，他也是被其他孩子排擠的人之一，即使他那麼耀眼，耀眼得如同陽光。
也許，正是因為他太耀眼了吧？
沐陽的父親原本是個普通工人，生活不算富裕，但可以維持溫飽。
大概是忍受不了這樣貧苦的日子，沐陽的母親紅杏出牆，傍了一個同樣不富裕，卻可以讓她吃飽穿暖的單身漢。
知道真相的沐陽父親開始酗酒，終於在一次醉酒後受了工傷，雙腿落下了殘疾。
沐陽父親的脾氣開始變得惡劣，成了十里八村都敬而遠之的人物。沐陽母親雖然捨不得沐陽，但礙於那個惡劣的男人，卻也照顧不到他。
於是，父母的罵名延續到了這個孩子身上……
那一天，也是像這天這樣，早上下了一場暴雨。也許是水流太湍急，也許是雨後的路面太溼滑，也說不準，是沐陽對生活失去了堅持下去的勇氣。
——他就那樣悄無聲息地被渾濁的江水帶走了。
沐陽的頭七那天，我從小路走向學校，看到一個女人蹲在江邊哭泣，她壓抑著哭聲，哭聲裡對自己充滿了自責。
她身邊站著一個男人，把手輕輕搭在她的肩膀上，看著她的眼神裡滿是悲切，彷彿失去兒子的那種心痛，也在他心裡蔓延。
再遠一點的地方，站著一個比我高一點的男孩子，因為營養不良，頭髮在陽光下看起來是耀眼的栗色，微長的髮絲向外翹起，在風裡飄飄蕩蕩。
他看著那對人，眼睛裡的哀傷漸消漸淡，透露出一種安心。
於是那天早上，沐陽突兀地站在我面前，他背對所有人的目光，因為所有人都無法再看見他。
我不知道他為什麼又停留了一年，相比我遇見過的所有鬼魂，這時間都太久了，久到我差點都忘記了，他已經死了。
我漸漸哭累了，任由那個纖瘦的男人抱著我，變戲法一樣拿出一塊細膩的手絹，替我擦拭眼淚。
“你怎麼會在這裡？”我聽到我的聲音還帶著哭泣的顫抖，卻冰冷了三分。
男人的溫柔不變，在我身後輕輕微笑，一切都不敢逾越半分，卻溫柔得讓那些規矩都不著痕跡。
“小主人的安危，是吾的責任。”男人如此說道。
這話我不知道已經聽過多少次，心裡有幾分厭惡，卻依然默默地接受。
男人的手臂圈住小小的我，我扶著纖細的手臂，靜靜地眺望湍急的江面。
“走罷。”我如此說，男人也不多話。他雖然看起來纖瘦，抱起我來卻格外輕鬆。
我蜷在他懷裡，閉上眼睛，眼前卻還是沐陽耀眼的栗色頭髮。就算閉眼，也止不住眼淚。
再後來，我才知道，沐陽停留在人間的一年裡，像往常一樣上學、放學，放學後回家，照顧酗酒的父親。
他的父親直到一年後，才從沐陽母親嘴裡得知沐陽的死訊。
他們說，那個惡劣的男人大概終於是瘋了。
第二天，鄰居發現隔壁傳來刺鼻的味道，叫來消防隊救出沐陽父親的時候，他已經死了。
沐陽是死在江裡，冤死的鬼魂被困在江水裡，上不得天，入不了地，只有找到替死的鬼魂，才得以往生。
我沒想到，他挑選的那個替死者是我。
只不過那天之後，我再也沒有發現過江裡的鬼魂。也許，是因為在人間消耗太久了吧，已經來不及找替死鬼了……
雨變得很小，閃電刺眼的光芒也停歇了，換作陽光刺穿雲層，直晃晃地撒下來。
我抬頭，不禁輕嘆：“啊，彩虹……”