在那之前，趙曉燕從沒看過父親示弱的樣子。趙健華是那種個性冷靜、喜怒不形於色的人但從他緊抿的嘴，總能感受到一股無言的自信，和他在一起，可以依靠他，受到他周全的保護。

實際上，他從事的就是保護別人的工作，他是保安公司的主任。趙曉燕念小學時，趙健華曾有一次帶她到公司，那是一個擺滿了通訊器材和顯示器的房間。父親向她解釋，建築物或民宅與保安公司簽約，那些工具便用來管理這些客戶回傳的資料。穿著制服的父親看起來比平常更值得依靠。

趙健華在進入保安公司之前，好像是警察，不過趙曉燕並沒有那段記憶。趙健華辭掉警職的原因，據說是工作太辛苦，母親陳慧芳是這麼告訴她的。但趙曉燕也不認為保安公司的工作輕鬆，因為趙健華總是很晚回家，假日一定鼾聲大作，睡到下午。

那天，念中學的趙曉燕放學回家，趙健華的鞋子已經擺在鞋櫃了，之前他從來沒有這麼早回來。

趙曉燕家是一戶二房二廳的公寓。陳慧芳和趙健華正隔著茶几，在起居室說話。

“我早就有不好的預感，”趙健華皺眉，拿起茶杯，“所以才不想做什麼健康檢查啊！”

“說這什麼話啊！就是因為你之前一直不肯檢查，才會變成這樣子。”陳慧芳對他投以責備的眼神。

趙健華一臉被說中痛處的樣子，啜飲著茶。

“怎麼了？”趙曉燕看看父親，又看看母親。

趙健華沒有回答，陳慧芳也不作聲，注視著丈夫的側臉，然後才轉向趙曉燕。“今天的健康檢查，醫生髮現爸爸身體有問題。”

趙曉燕一驚。“咦！哪裡有問題？”

“沒什麼大不了啦！”趙健華沒有轉頭，背對著女兒說：“不痛不癢的，生活上也沒有不方便。老實說，不知情日子也照過。”

“可是，醫生不是要你做更詳細的檢查嗎？”陳慧芳說道。

“醫生當然會這麼說。都已經發現了，要是沒有做任何指示，事後搞不好會被追究責任。”

“發現什麼？”趙曉燕問。“難不成……是癌？”

趙健華嘴裡的茶水差點噴出來，笑著回頭。“不是啦。”

“不然是什麼？”

“聽說是動脈瘤。”母親陳慧芳回答。

“那是什麼？”

這個詞語是什麼意思、怎麼寫，當時的趙曉燕並不瞭解，頂多知道動脈是血管。

陳慧芳告訴她，瘤就是身體長出一塊東西。趙健華的血管里長了一個瘤。

“沒想到竟然長了那種東西，我完全沒發現。”趙健華摩擦著胸口。看來，動脈瘤是長在胸部。

“爸，痛不痛？”

“不痛啊。今天也跟平常一樣，看不出我有什麼不對勁吧？”

的確看不出來，所以趙曉燕點點頭。

“這把年紀去做健康檢查，至少都會找出一、兩個毛病吧。”趙健華似乎還在為接受健康檢查一事後悔。

“那個治得好嗎？”趙曉燕問。

“當然，治是治得好啦。”趙健華的語氣有點含糊。

“聽說可能得動手術。”

母親的話讓趙曉燕不由得睜大了眼。“真的嗎？”

“現在還不知道，不過，我想應該沒問題吧。”

向來讓趙曉燕安心的自信，從趙健華的臉上消失了，甚至出現了似乎在懼怕什麼的神色。她第一次看到父親臉上有這種表情。

第二天，趙健華接受了全身仔細檢查。趙曉燕知道這件事，所以放學一回到家，就問起結果。

暫時不動手術――父親這麼回答。

“好像還不急。也就是說，暫時看情況。”趙健華含糊帶過。

那天的晚餐是以蔬菜為主的。趙曉燕的主菜是烤牛肉，趙健華的卻是豆腐。據說，高血壓與動脈硬化是動脈瘤形成的原因。

“我還以為動脈硬化跟我無關，原來我也老了啊。”趙健華一臉洩氣地說道，然後把豆腐送進嘴裡。餐後還要吃藥，聽說是降血壓的藥。

趙曉燕一直到小學高年級，才意識到原來父親的年紀比同學們的父親來得大。學校開家長會通常是陳慧芳出席，她和別人的母親相比一點都不老，甚至看起來更年輕。趙曉燕也不止一、兩次聽朋友稱讚她母親年輕又漂亮。

至於趙健華的年齡，一直到和朋友熱烈討論結婚的話題，趙曉燕才第一次意識到。那時候，她們談的是夫妻的年齡差距。她說，我爸媽相差十五歲，朋友們都很驚訝。

但是，趙曉燕從來沒有把這件事和自己的將來放在一起思考。趙健華身體健康、活力充沛，她一直相信即使好幾年以後自己長大成人，這一點也不會改變。

看到父親拱肩縮背吃藥的模樣，趙曉燕第一次心生警惕，明白父親被稱為老人的那一天就在不久的將來。正因如此，她在心中不時祈禱這一天晚一點到來。

關於動脈瘤的病情，父母並沒有談得很多。趙曉燕隱約覺得他們不想讓女兒聽見，所以她私下推測情況可能不樂觀。

父母經常提起孫明遠醫生這個名字。從談話內容聽得出來他是趙健華的主治醫師，聽起來是個經驗豐富、醫術卓越的醫生。趙曉燕雖沒見過，但思及他是拯救趙健華性命的人，她也把希望寄託在醫生身上。

趙曉燕見到這位醫生，純粹是出於偶然。某天放學後，她和同學們逛車站前的文具店，其中一個同學告訴她：趙曉燕，你媽在那裡。

文具店對面有一家咖啡店，店裡的自動門開啟時，剛好看得到店內的情況。

趙曉燕過了馬路，站在咖啡店前面。自動門一開，陳慧芳的確在裡面。她面向這邊坐著，好像和別人在一起。

不久，陳慧芳也發現了她，先是驚訝地睜大了眼，然後向她輕輕招手。

坐在陳慧芳對面的人回頭了。對方是一名五官分明、看來很認真的男子。

他就是孫明遠。趙曉燕深信他是拯救父親性命的人，恭敬地向他行禮，說了聲拜託醫生治好爸爸。

別擔心，不會有事的――孫明遠醫師這麼回答。笑的時候露出的牙齒很漂亮。

他們為什麼在那種地方碰面，趙曉燕沒問，因為她不覺得奇怪，她認為他們一定在談論趙健華的病情。

當晚，趙曉燕把遇見孫明遠的事告訴趙健華，他卻沒有吃驚的樣子，顯然陳慧芳已經告訴他了。醫生長得很帥吧――趙健華笑著這麼說。

之後，平安無事的生活又持續了一陣子。正當趙曉燕逐漸不再擔心父親的病情時，趙健華髮生了一點異狀。當時，他們正在吃早餐。

趙健華突然放下筷子，按住喉嚨下方。

陳慧芳問他怎麼了。

“嗯……好像有點噎到了。”趙健華皺著眉，偏著頭。“本來是後天才要檢查的，不過，我看還是先去一趟醫院好了。”

“還好嗎？”趙曉燕望著父親。

趙健華微笑了，“沒什麼，別擔心。”

但是，他沒有繼續吃飯。

他向公司請假，到了醫院，就直接住院了。一個星期後動手術的訊息，是當天晚上很晚回家的陳慧芳告訴趙曉燕的。

手術這個名詞聽起來如此沉重、充滿了壓迫感。趙曉燕雖然不知道具體上會做什麼，但光是手術刀將割開父親的肉身，便覺得呼吸困難。

那天晚上，她遲遲無法入睡，想起床喝點東西，卻看到起居室有光透出來。

門開了一條縫，看得見陳慧芳的身影。她坐在沙發上，動也不動，專心沉思，雙手端正地放在膝上相扣。

趙曉燕想，媽媽在祈禱手術成功。

那時候，她也無法想象有其他可能性。

趙健華住院的第二天是星期六，所以學校一放學，趙曉燕便直接到醫院。

趙健華住的是六人房，他正盤腿坐在靠窗的病床上看週刊，一看到趙曉燕，便笑著打招呼。

“爸爸看起來精神很好呢。”

“很好啊！簡直像沒病一樣，無聊德不得了。”

“一定要躺在床上嗎？”

“我好歹也算病人啊。他們說，要是到處亂跑，破裂就糟了。”

“破裂？”趙曉燕一驚，急忙問。

趙健華指指胸口。“他們說血管的瘤已經長得很大了。不過，應該不會那麼容易破吧。”

“要是破了會怎麼樣？”

“不知道耶。”他歪著頭想。“不太好吧！所以才要動手術啊。”

事實上何止不太好，很多病例都以喪命收場，趙健華並沒有直言相告，他當然是不希望女兒擔心吧。

趙曉燕看到父親健康的模樣，不安感減少了幾分。她星期天也到醫院探望，週末過後天天到醫院報到。趙健華沒有任何異狀，每次看到女兒便直喊無聊。

到了手術前一天的星期四，趙健華難得以認真的表情對女兒這麼說：“曉燕，你將來想做什麼？”

趙曉燕曾經和陳慧芳談過高中升學的事，但被父親問到將來，就她記憶所及，這還是第一次。

她老實回答還不知道。

“是嗎？慢慢想，以後就會找到方向。”

“會嗎？”

“你可不能活得渾渾噩噩哦！只要好好用功，替別人著想，很多事情你自然而然就會懂了。每個人都有自己才能完成的使命，每個人都是懷抱著這使命出生的，爸爸是這麼認為。”

“好酷哦。”！“可不是嗎！既然要活，就要活得很酷啊！”說著，趙健華眯起眼笑了。

為什麼他會說這番話，趙曉燕並不明白。過了好幾年，她依然不明白。也許父親並沒有深意，但當時的對話，卻深深烙印在她的記憶裡。

星期五當天動手術，趙曉燕照常上學。出門時曾和陳慧芳提到手術，但氣氛並不嚴肅，陳慧芳的表情一如往常，也像平時一樣做早飯給她吃。

即使如此，到了近中午的時候，趙曉燕便開始坐立難安，因為她知道手術將在十一點左右進行，光是想象父親躺在手術檯上的模樣，手心就出汗了。

從學校回到家已經過了下午四點。陳慧芳不在，但有說等手術順利結束就會聯絡趙曉燕。由於這場手術可能進行到晚上，媽媽陳慧芳事先交代趙曉燕自己吃晚飯。趙曉燕開啟冰箱，裡面已經放著幾道菜，每一道都是她愛吃的。

提早吃完晚餐後，趙曉燕看電視、翻雜誌來打發時間。但是，不管電視還是雜誌，她一點都無法專心看，不時看著時鐘。

晚上十點過後，電話終於響了，是陳慧芳打來的，但不是來通知手術已經結束了。

她說，好像還會更久。

“為什麼會更久？本來不是該更早結束嗎？”

“是啊……反正，好了會跟你講，別擔心，在家裡等。”

“我當然擔心啊，我也要去醫院。”

“你來也幫不上忙呀！不會有事的，聽話。”

“好了就要告訴我哦！”

“知道啦。”

掛上電話，一陣強烈的不安包圍了趙曉燕。父親的面孔在腦海浮現。一想到他也許正在生死邊緣徘徊，便全身發抖。

她已經無法思考了。關掉電視，在床上縮成一團，胃部又沉又悶，反胃感接二連三襲來。

下一次電話響起，是半夜一點過後。趙曉燕接起，來電的不是陳慧芳，而是一個親戚阿姨。

“趙曉燕，跟你說哦，醫院的人要你現在趕快過來。阿姨現在去接你，在阿姨到之前，你可以準備好嗎？”

“手術結束了？”

“嗯，結束是結束了……”

“怎麼回事？為什麼要我現在過去？”

“這個啊，等你來了之後再請他們告訴你。”

“我現在就過去，阿姨不用來接我沒關係。”

趙曉燕掛上電話，立刻奔出家門，搭上計程車，趕往醫院。心跳劇烈得甚至讓她胸口發疼。

匆忙趕到醫院，卻不知該往哪裡走。趙曉燕正想先到父親昨天住的病房時，聽見有人叫她的名字。叫她的人，是親戚阿姨。

趙曉燕一看到阿姨，便開始發抖。阿姨雙眼通紅，顯然前一刻還在哭。

“趙曉燕……跟我來。”

“阿姨，怎麼了？我爸的手術怎麼了？”

但是，阿姨沒有回答，只是低著頭，推著趙曉燕的背往前走。

趙曉燕沒有再問下去。她怕得到的，會是非常悲哀的答案，一個即使隱約察覺、也不願面對的答案。她只是默默地走著，感覺好像開始暈眩，腳步也不穩了。

阿姨帶她去的，是她從未去過的樓層。長長的走廊盡頭，有一個房間的門是開啟的。阿姨說就是那裡。

“我爸……在那裡？”

趙曉燕這麼問，但阿姨沒有回答。她沒看阿姨，不知道阿姨臉上是什麼表情，但她的確聽到嗚咽聲。

趙曉燕怯怯地往那個房間走去，阿姨並沒有跟過來。

當她走到房間附近時，有人出來了，是穿著白衣的孫明遠醫師，他低著頭，一臉疲憊，腳步沉重。

他注意到趙曉燕，停下了腳步，睜大眼睛，每一次呼吸，胸口便上下起伏。

醫生什麼都沒說，也許是在想該怎麼說。趙曉燕把視線從他身上移開，再度朝房間邁開腳步，她不想聽醫生說話。

一進房間，眼前出現了一塊白布。

那裡有一張床，有人躺在上面，白布蓋在臉上。有人在床前，坐在鐵椅上，頭垂得低低的，是媽媽陳慧芳。

腦袋一片空白，趙曉燕叫喊著，但自己聽不見。她衝到床邊，以顫抖的手掀開白布。白布下，是趙健華安詳的臉，雙眼是閉上的，好像在睡夢中。要活就要活得很酷――父親的話在耳畔響起。

騙人！這不是真的！――她叫喊著。

就這樣，趙曉燕失去了最愛的父親。