“Cut！”林宇的聲音打破了寂靜，帶著一絲難以抑制的興奮和滿意，“完美！一條過！”
現場瞬間爆發出熱烈的掌聲和歡呼！
太震撼了！
僅僅幾個眼神和細微的動作，劉一菲就將這個“神秘巨星”的份量感和懸念感拉到了極致！
與她之前的王語嫣、小龍女等角色判若兩人！
這種顛覆性的表演，精準得可怕！
劉一菲在掌聲中緩緩放下手，臉上依舊沒什麼表情，彷彿剛才那個散發著強大氣場的人不是她。
她安靜地走回助理身邊。
林宇大步走過去，臉上是毫不掩飾的讚賞：“一菲，太棒了！這就是我要的感覺！精準到毫釐！辛苦了！”
劉一菲抬眸看向他，清冷的眼底似乎有極淡的、幾乎看不出的暖意一閃而過，快得讓人以為是錯覺。
她微微頷首：“林導滿意就好。”
她沒有再多說什麼，只是對林宇，也對在場的工作人員微微欠了欠身，便在助理的陪同下，轉身，踩著碎石路基，悄無聲息地融入了尚未散盡的晨霧之中。
那抹深灰色的身影漸行漸遠，如同她來時一樣安靜，只留下身後一片被她的表演所震撼的寂靜。
《泰囧》，終於在這一刻，畫上了一個圓滿的、充滿懸念又令人無限回味的句號。
片場開始沸騰，工作人員忙著收尾，演員們互相擁抱慶祝。
喧囂之中，林宇握著那個溫熱的杯子，目光再次投向劉一菲消失的方向，嘴角緩緩勾起一個極淺的弧度。
這趟囧途，從泰國的冰火煎熬開始，最終在這杯恰到好處的暖意裡結束。
而那個留下暖意的人，像一陣捉摸不定的風，來得無聲，去得無痕。
《泰囧》最後一場戲的煙火氣還沒在曼谷的溼熱空氣裡散盡。
林宇已經像個甩手掌櫃，把塞滿了原始素材、彷彿還帶著王寶強身上泥點味兒的硬碟，“啪”地一聲拍進了侯客明懷裡。
“老侯，”林宇呲牙一笑，活像個剛乾完一票大的準備跑路的江湖客。
“後期這攤子，你熟門熟路了，扛回北電，讓那幫精力過剩的師弟師妹們練練手，省得他們天天琢磨拍些不著四六的作業。我嘛，”他撣了撣並不存在的灰塵，眼神飄向遠方。
“得去領點‘利息’，順便會會老朋友。”
侯客明抱著沉甸甸的硬碟，感覺抱了個隨時會引爆的票房炸彈。
看著林宇那張寫著“又要去掀桌子”的臉，無奈地翻了個白眼。
“林導，您這‘潛伏期’夠長的啊！《寄生蟲》都快被媒體炒成宇宙黑洞了！十二億！國內頭一份兒！十億美金！全球黑馬！您倒好，拍完就人間蒸發，電話不接簡訊不回，狗仔隊都快把北電門口的地磚刨開找您了！再不出面，他們怕是要在各大電視臺插播您的尋人啟事了！”
林宇擺擺手，嘴角那點神秘的笑意更深了。
“讓他們刨去。憋著，勁兒才大。現在嘛，是時候去華表獎的場子……收點‘精神損失費’了。”
他所謂的“精神損失費”，自然是那些被他《寄生蟲》的票房核爆震得心神不寧、夜不能寐的同行們臉上精彩紛呈的表情。
他口中的“利息”和“精神損失費”，是《寄生蟲》上映近兩個月後，那足以讓整個華語影壇地動山搖的成績單。
國內票房悍然衝破十二億人民幣！
開天闢地頭一遭！
華語電影票房紀錄被他親手重新整理得連渣都不剩！
這還不算完，全球票房更是滾雪球般衝到了駭人聽聞的十億美元！
一部原本被某些人暗諷為“陰暗地下室文藝片”的作品。
成了年度最大、最黑、最吸金的黑馬，把那些號稱投資數億的“大片”碾得連媽都不認識。
林宇的名字，這兩個月就是網際網路上永不熄滅的爆字熱搜，後面還得跟著一串感嘆號。
媒體記者們像嗅到血腥味的鯊魚群，恨不得掘地三尺把他挖出來。
奈何這位爺拍完《寄生蟲》就彷彿被外星人抓走做研究了，連個泡都沒冒。
所有的好奇、猜測、崇拜、酸葡萄，都只能憋著，醱酵，就等著八月二十九日，京都展覽館，華表獎頒獎典禮的紅毯。
這是林宇公開行程表上唯一能堵到他的機會！
是揭開“消失謎團”的唯一曙光！
記者們摩拳擦掌，長槍短炮早已在紅毯兩側架成了鋼鐵森林，閃光燈蓄勢待發，如同等待獵物的猛獸張開了獠牙。
空氣中瀰漫著比硝煙更濃的八卦火藥味。
林宇這廝，到底貓哪兒去了？
是去喜馬拉雅山巔修煉絕世神功了。
還是在泰國哪個犄角旮旯又搗鼓出另一部核彈級電影了？
京都展覽館，華燈初上，將夜空映照得如同白晝。
紅毯如一條流淌的星河，星光熠熠，衣香鬢影。
各路明星大導輪番登場，引發一陣陣或大或小的尖叫浪潮。
馮曉鋼導演帶著《集結號》的主創團隊走過紅毯。
他穿著標誌性的深色中山裝，臉上掛著得體的、屬於前輩大導的笑容，對著鏡頭揮手致意。
現場掌聲熱烈，《集結號》作為重磅戰爭片，呼聲不低。
然而，只有緊挨著他的葛優，敏銳地捕捉到了馮導在轉身瞬間，嘴角那絲微不可察的僵硬，以及他飛快掃向紅毯入口處的、帶著憂慮的一瞥。
馮曉鋼心裡的小鼓敲得震天響：林宇這小子，怎麼還沒出現？
壓軸的肯定是他！
每次有他在的頒獎禮，自己好像都……有點懸。
上次百花獎被截胡最佳影片的陰影還沒散盡呢！
那感覺，就像精心熬了一鍋好湯，臨出鍋被個毛頭小子撒了一把朝天椒，滋味複雜得難以言表。
緊接著是陳鎧哥導演攜《梅蘭芳》劇組亮相。
陳導一身考究的深色西裝，銀邊眼鏡後是藝術家特有的沉靜目光。
《梅蘭芳》劇組氣質卓然，梅葆玖先生親臨，更添分量。
陳導志在必得，這部傾注心血的藝術傳記片，是他衝擊華表最高榮譽的底氣。
然而，當他的目光掃過紅毯盡頭那尚未開啟的VIP通道，心裡咯噔一下。
壓軸的，除了那小子還能有誰？
他默默推了推眼鏡，鏡片後的眼神銳利如鷹隼，心底無聲祈禱。
諸天神佛保佑，千萬別讓那部“地下室”再搶了風頭！
他彷彿已經看到自己精心雕琢的玉蘭花，被一株野蠻生長的黑色藤蔓纏住的畫面。
彷彿為了印證兩位大佬心頭那份揮之不去的不安預感。
當主持人用近乎破音的激動語調、帶著顫音喊出。
“接下來讓我們屏住呼吸！有請今晚的壓軸嘉賓電影《寄生蟲》劇組！導演林宇！！！”
整個紅毯區域彷彿被按下了暫停鍵，所有的喧囂瞬間凝固！
緊接著，爆發出山呼海嘯般的聲浪，分貝之高几乎要掀翻展覽館的穹頂！
來了！那個消失的男人，帶著他橫掃全球的票房神話和鋪天蓋地的謎團，回來了！
林宇率先踏上紅毯。
一身剪裁極佳的深灰色暗紋西裝，沒有繁複的裝飾，卻將他的身形勾勒得挺拔如松。
他沒有刻意凹造型，眉宇間甚至帶著點剛從異國他鄉風塵僕僕歸來、恰到好處的慵懶疲憊感。
幾縷不聽話的黑髮隨意搭在額前。
但這股子“沒睡醒”的勁兒，配上他身後緩緩展開的“風景線”，瞬間引爆了所有鏡頭！
那效果，不亞於一顆深水炸彈在紅毯中央引爆！
劉一菲挽著他的左臂，一襲ElieSaab最新季的水霧藍曳地紗裙，清冷如月下初綻的曇花，薄紗之下，肌膚彷彿自帶柔光濾鏡，每一寸都透著不食人間煙火的仙氣。
她眼神平靜無波，步伐從容，卻輕易攫取了所有視線，彷彿自帶靜音結界，將周遭的喧囂隔絕在外。
劉師師在劉一菲身側，暗金色流蘇長裙隨著她搖曳生姿的步伐，在璀璨燈光下流淌著液態黃金般的光澤。
如同一條從神話中游弋而出的華麗錦鯉，氣場強大，明豔得具有侵略性，每一步都踩在時尚與氣場的巔峰。
舒暢則佔據了林宇的右臂，櫻粉色抹胸蓬蓬紗裙，綴滿了細碎如星河的晶鑽。
整個人像一顆剛剛從頂級糖霜裡滾出來的、閃閃發光的甜美糖果，笑容燦爛得晃眼。
活力四射，彷彿有實質的光粒子要從她身上溢位來，瞬間點亮了整條紅毯的少女心。
高媛媛在舒暢旁邊，一身珍珠白的真絲魚尾裙，簡約至極的設計卻完美勾勒出曼妙曲線。
行走間裙襬如水波盪漾，知性溫婉中透著一股不動聲色的鋒芒。
那份從容優雅的氣場，彷彿將整個紅毯變成了她的私人沙龍。
“玖億四美”這個在網路熱搜榜上霸屏多日、被粉絲們瘋狂刷屏的稱號。
此刻以最直觀、最震撼、最奢侈的方式降臨華表獎紅毯！
林宇走在中間，步伐沉穩，嘴角噙著一絲若有似無的笑意。
如同掌握著四顆最璀璨星辰軌跡的宇宙中心，又像是帶著絕世名畫巡展的收藏家。
“林導！看這邊！！”
“一菲！師師！看鏡頭！太美了！！”
“舒暢！媛媛！看這裡！笑一個！！”
“林導！消失的兩個月您到底去哪裡了？？？是去拍新片了嗎？！”
“林導！《寄生蟲》破十億美金您有什麼感想？！您知道您創造了歷史嗎？！！”
快門聲密集如疾風驟雨，連成一片永不停歇的、令人眩暈的白色光爆！
記者們的嘶喊幾乎要將屋頂掀翻，各種問題像炮彈一樣砸過來。
林宇面帶微笑，從容不迫地配合著各個方向的鏡頭，偶爾抬手示意，將身邊四位女神更完美地納入取景框，每一個停頓都像精心設計的電影畫面。
他走到巨大的、印滿贊助商LOGO的簽名板前，接過禮儀小姐遞來的金筆，龍飛鳳舞地簽下名字，筆鋒銳利如刀。
然後，他優雅轉身，帶著掌控全域性的氣度，將“四美”再次巧妙地攏到身前，形成一幅令人屏息的絕美群像構圖。
當記者關於“消失之謎”的追問如同海嘯般再次湧來時。
林宇拿起簽名板旁的話筒，手指在金屬桿上輕輕敲了一下，發出清脆的迴響，瞬間吸引了所有注意力。
他的聲音透過高品質的擴音器清晰地傳遍全場，帶著一絲慵懶的笑意和顯而易見的調侃。
“各位，稍安勿躁。這兩個月嘛……”他故意拉長了調子。
目光掃過身邊四位風格迥異卻同樣光芒萬丈的美人，又看向臺下無數雙渴望答案的眼睛，慢悠悠地補充。
“去執行了一項秘密任務，剛剛……圓滿收官。”
他再次停頓，欣賞著記者們瞬間瞪圓的眼睛和集體倒抽冷氣的聲音，才像揭開魔術布一角般說道。
“至於具體是什麼任務……等華表獎之後，我會專門開個釋出會，給各位一個...”他故意又拖長了調子，眼神裡閃爍著惡作劇般的光芒，一字一頓。
“保證比《寄生蟲》裡那個讓人喘不過氣的地下室，更大的驚喜。”
轟！！！
現場徹底炸了！比地下室更大的驚喜？！
記者們眼睛都綠了，閃光燈瘋狂到幾乎要燒掉相機感測器！
紅毯秒變大型懸疑片釋出會現場！明天所有娛樂版的頭條標題彷彿已經躍然紙上：
《林宇華表獎放核彈：地下室之後還有更大驚喜！》
《消失兩月歸來，林宇預告王炸！》
《玖億四美環繞，林宇引爆華表最大懸念！》
紅毯盡頭，剛接受完採訪、正往內場貴賓通道走的馮曉鋼，恰好被這震耳欲聾的聲浪和那清晰無比的“更大驚喜”宣言釘在了原地。
他腳步一頓，臉上的肌肉微不可察地抽搐了一下，手裡剛接過工作人員遞來的礦泉水瓶差點沒拿穩。
心裡那面小鼓瞬間升級成了戰鼓：“壞了壞了！這小子又憋著天大的壞呢！每次遇到他準沒好事！我的《集結號》啊……還有年底那部……”
他感覺兜裡那張寫著多項提名的小紙條，此刻像塊烙鐵一樣燙手。
林宇那輕鬆寫意丟擲的“驚喜”，在他聽來，不啻於對手在決戰前夜亮出的新式武器，冰冷而致命。
另一側的通道口，陳鎧哥也停下了腳步。
他看著被閃光燈和女神環繞、如同站在世界之巔般意氣風發的林宇，再看看自己身邊氣質卓絕但略顯“單薄”的《梅蘭芳》劇組，一股無形的壓力山巒般壓下。
半路殺出個程咬金，還是個帶著核武器庫的程咬金！
他精心準備的獲獎感言，此刻在胃裡翻騰得厲害，像被那“地下室”的陰冷潮氣浸透了。
他精心培育的藝術之花，難道又要被這突如其來的“驚喜”風暴摧折？