沈默坐在辦公室裡，手指無意識地按在心臟位置。窗外警笛聲此起彼伏，刑警隊辦公室裡瀰漫著一股令人窒息的緊張氣氛。

他的指尖漸漸用力，心跳聲在耳邊愈發清晰。隨著壓力加大，一陣鈍痛從胸口蔓延開來，彷彿要將整個胸腔撕裂。沈默沒有鬆手，反而加大了力量，劇烈的疼痛讓他的身體開始不受控制地發顫。

大口喘著氣，短短几分鐘內，冷汗已經浸透了他的襯衫。沒想到生命消逝的感覺竟是如此，他想。這種感覺和案發現場的被害者一定很像吧。

“給我一把刀。”沈默忽然抬起頭，聲音嘶啞。

正在整理檔案的韓西元一愣：“刀？”

“對，我需要一把刀。”沈默的眼神異常堅定。

韓西元猶豫了一下，從證物袋裡取出一把沾滿血跡的摺疊刀，這是從最新的命案現場收集到的。

沈默接過刀具，緩步走向法醫正在進行屍檢的解剖臺。他的眼睛死死盯著法醫手中正在檢驗的部位，彷彿要將每一個細節都刻進腦海。

手中的刀突然落下！

“啊！”年輕的女法醫被嚇了一跳，連忙後退幾步。

“韓隊，他這是…”她驚慌地看向韓西元。

“別管他。”韓西元抬手示意，“讓他繼續。”

刀鋒在空中劃過一道優美的弧線，一次次精準落下。血液四濺，指骨斷裂的聲音清脆刺耳。沈默的動作乾淨利落，每一刀都和屍體上的傷口完美重合。

被堵住的嘴裡發出絕望的嗚咽，眼球被剜出的瞬間，沈默的嘴角勾起一抹詭異的弧度。那是一種本能的快感釋放，彷彿他就是兇手本人。

最後，他將刀尖對準了心臟的位置，毫不猶豫地刺下。整個過程行雲流水，沒有絲毫猶豫。

一隻血淋淋的手被放在了會議室的桌上。辦公室裡的空氣凝固了，所有人的目光都集中在那隻蒼白的斷手上。

沈默深吸一口氣，緩緩開口：“根據現場留下的蛛絲馬跡，我已經完整還原了整個殺人過程。兇手是個經驗豐富的老手。”

重案組的氣氛比往常更加沉重。關係推理圖上又多了一個新的名字——黃輝，一個和李猛案件有過交集的街頭混混。如果繼續抓不住兇手，這張關係網只會越織越大。

“現在有些棘手的情況亟待處理。”韓西元揉了揉發脹的太陽穴，桌上的咖啡早已冷透，“首先是作案動機。從現場來看，兇手如此縝密，顯然不是臨時起意。”

“報復！”一直保持沉默的小孟突然開口，“這一定是報復性的殺人！”

韓西元搖了搖頭：“黃輝的死或許可以用報復來解釋，但黎亮呢？他只是個普通的高中老師，和黃輝之間毫無交集。”

“這是赤裸裸的挑釁。”沈默眯起眼睛，手指輕輕敲擊著桌面，“兇手很早就知道黎亮的罪行，也預料到我們遲早會查到他頭上。所以搶在我們前面動手，用一場精心策劃的命案來宣告自己的存在。”

辦公室的燈光昏暗，照在沈默臉上投下深深的陰影。韓西元點頭認同：“確實，我們以前也遇到過類似的變態殺手。他們喜歡把被害人的斷手放在警局門口，就是為了炫耀自己的'傑作'。”

“那麼重點應該放在黃輝身上。”小孟快速翻看著手中的資料，“根據調查，他以前是李猛的小弟，經常被李猛欺負。後來藉著我們查案的機會，故意供出了李猛的違法行為。”

會議室裡的空氣愈發凝重，每個人都在思考著這錯綜複雜的關係網。

“繼續深入調查李猛的人際關係網，任何細小的線索都不能放過。”韓西元下達了新的指令。

會議結束後，韓西元獨自坐在辦公室裡抽菸，菸灰缸裡的菸蒂堆積如山。濃重的煙霧中，他的眉頭緊鎖。這是他從警以來遇到的最棘手的案子，沒有明顯的作案動機，監控全是盲區，各個命案之間也找不到明顯的關聯。

沈默則沉浸在三年前的案卷中。那是一起轟動全市的命案，被害人是一名聲名顯赫的律師，被人捆在辦公室的椅子上殘忽殺害。他開啟隨身攜帶的錄音筆，開始分析：“兇手表現出明顯的心理扭曲特徵，極度渴望得到認可。從作案手法來看，童年可能遭受過嚴重創傷，而這種創傷很可能和學校有關…”

突然，他的眼睛亮了起來：“對了！趙隊，我們還能聯絡上和方月關係密切的人嗎？特別是女性！”

“方月？”韓西元從煙霧中抬起頭。

“沒錯，就是三年前的第一個被害人。”沈默的聲音中帶著一絲急切，“我們一直在找錯方向。”

韓西元掐滅手中的菸頭，站起身來：“走，我帶你去見一個人。”

警局的走廊上，沈默的腳步突然停住。他轉身看向身後的牆壁，那裡貼滿了未破案件的照片。每一張照片背後都是一個殘酷的故事，而這些故事，似乎正在以某種特殊的方式串聯在一起。

他伸手觸控著照片，腦海中閃過無數個畫面。兇手的手法如此熟練，每一刀都恰到好處，既不會立即致命，又能讓被害者承受最大的痛苦。這絕不是普通人能夠做到的。

“等等。”沈默突然叫住已經走到電梯口的韓西元，“我們是不是忽略了什麼？為什麼兇手要在每個被害者身上都留下完全相同的傷口？這不僅僅是一種簽名，更像是…一種儀式。”

韓西元皺眉思索：“你的意思是…”

“我們要找的不是一個普通的兇手，而是一個有著特殊職業背景的人。”沈默的聲音越來越低，“一個熟悉人體構造，瞭解如何精準下刀的人。”

兩人對視一眼，同時想到了一個可能性。這個想法讓他們感到不寒而慄。