2012年,10月30日。
這是一個足以載入世界體育史冊,卻又顯得無比詭譎的深秋之日。
北美大陸的每一座城市,從寒冷的明尼蘇達到溫暖的洛杉磯,從風城芝加哥到綠軍波士頓,本應在這一天被重新點燃的籃球熱情,卻陷入了一種奇異的集體性靜默。
NBA新賽季的揭幕日,聯盟官方賽程表上,空空如也。
沒有衛冕冠軍的熱火隊領取戒指,沒有湖人與凱爾特人的宿命對決,沒有德州內戰的硝煙再起。
耗資數百億美元打造的二十九座籃球館,在這一天被勒令熄燈。
彷彿整個龐大的體育帝國,都在為某個人舉行一場莊嚴的齋戒。
這並非因為勞資糾紛,也並非源於任何突發的災難。
恰恰相反,這是一種前所未有的,最高規格的致敬。
全世界的目光,如同被一個無形的巨大引力場吸引,都聚焦在了同一個座標——
紐約,曼哈頓中城,賓夕法尼亞廣場。
籃球的麥加聖地,麥迪遜花園廣場。
當第一縷陽光穿透摩天大樓的縫隙灑在第七大道上時,這裡就已陷入了一種近乎瘋狂的擁堵。
黑色的林肯、凱迪拉克與邁巴赫組成的豪華車隊長龍,從廣場入口一直延伸到數個街區之外。
無錯書吧紐約市警察局不得不出動史上最大規模的警力來維持秩序。
來自全球超過五百家媒體的記者,如同嗅到血腥味的鯊魚,將廣場外圍的每一寸空間都塞得水洩不通。
長槍短炮林立,閃光燈如同白晝的星海,每一次此起彼伏的亮起,都意味著一位籃球世界裡聲名顯赫、跺一跺腳就能引發地震的大人物的到來。
比媒體更瘋狂的是球迷。
他們從世界各地不遠萬里奔赴於此。
他們沒有門票,明知無法進入那座神聖的殿堂,卻心甘情願地聚集在廣場周圍的每一個角落,將時代廣場變成了一片流動的海洋。
他們高舉著各式各樣的海報與橫幅,上面無一例外,都是同一個沉靜的東方面孔。
有的海報上,是陸遠在山貓隊奪冠後,在漫天綵帶中平靜微笑的照片,下面用英文寫著:“TheLastDance,TheGreatestEver.”(最後的舞蹈,永遠的最佳。)
有的海報上,是他身穿華夏隊教練服,在倫敦奧運會決賽場邊運籌帷幄的側影,下面是鮮紅的漢字:“民族榮光。”
更有一群來自杜克大學的年輕學生,他們拉著巨大的藍色橫幅,上面是老K教練的一句名言:“Hedidn’tteachusbasketball.Hetaughtushowtowinatlife.”(他教我們的不是籃球,而是如何贏得人生。)
今天,這裡不舉行比賽。
今天,這裡將舉行一場史無前例的加冕典禮。
一場為奈史密斯籃球名人堂歷史上最年輕的入選者,也是有史以來惟一一位以純教練身份,在退役當年即獲全票提名透過的傳奇——陸遠,所舉辦的專屬盛典。
上午十點,一輛黑色的勞斯萊斯幻影在無數鏡頭的瘋狂追逐下,如同一艘破冰船,緩緩駛抵貴賓通道的紅毯盡頭。
車門開啟,首先走下車的,是剛剛卸任聯盟總裁,但影響力依舊籠罩著整個聯盟的“教父”——大衛·斯特恩。
他滿頭銀髮梳理得一絲不苟,一身剪裁精良的義大利手工西裝,臉上掛著那標誌性的彷彿一切盡在掌握的微笑。
緊接著,一位亞裔男子從另一側下車。
他就是新上任的聯盟總裁,被斯特恩精心培養多年的接班人——馬克·塔圖姆。
他今天表現得異常低調,恭敬地站在一旁,如同一個稱職的副官,將所有的光環與焦點都心甘情願地讓給了今天真正的主角。
最後,陸遠從車裡走了出來。
他一如既往,穿著一套近乎樸素的黑色西裝,沒有打領帶,白色襯衫的第一顆紐扣隨意地解開,露出了些許寫意的灑脫。
他沒有人們想象中剛剛率隊征服世界後那種意氣風發的模樣。
他的表情依舊平靜如水,眼神深邃得像一片不起波瀾的湖泊,彷彿周圍山呼海嘯般的喧囂、震耳欲聾的歡呼,都只是與他無關的背景音。
“感覺怎麼樣,陸?”大衛·斯特恩笑眯眯地走到他身邊,親暱地拍了拍他的手臂,用一種老朋友的語氣調侃道。“為了你一個人,讓聯盟停擺一天,損失的轉播費和門票收入足夠買下一支小球市球隊了。這個待遇,連邁克爾·喬丹在他的巔峰時代都沒有享受過。”
陸遠抬頭,看了一眼廣場上那片望不到盡頭的人海,和那一張張因為激動而漲紅的真誠臉龐,他微不可查地嘆了口氣,輕聲說道:“太誇張了,大衛。我只是一個教練。一個已經退役了的教練。”
“不,你不是。”斯特恩的笑容隱去,他的眼神變得無比認真,甚至帶著一絲肅穆。“你是一個時代的定義者。一個時代的開啟者,也是一個時代的終結者。今天,你不是來接受一項榮譽的。你是來讓一個屬於你的時代,變得名正言順,變得完整。”
馬克·塔圖姆在一旁適時地補充道,他的語氣中充滿了發自內心的敬畏:“陸教練,這是整個聯盟董事會三十位球隊老闆一致的決定。他們都認為,這是您應得的。沒有您,NBA不會是今天的樣子。它可能更富有,但絕不會像現在這樣偉大。”
陸遠沒有再說什麼,只是微微頷首,然後邁步向場館內走去。
他的身後,是兩位聯盟的最高掌權者。一個代表著輝煌的過去,一個代表著嶄新的未來。
而他,就是連線這兩個時代,獨一無二的,那座金色的橋樑。
當陸遠穿過長長的球員通道,踏入麥迪遜花園廣場內場的那一刻,他才真正理解了大衛·斯特恩那句“讓時代變得完整”的真正含義。
這裡根本不像是一場名人堂典禮。
這裡更像是一場只存在於神話傳說中的,奧林匹斯山眾神的盛大集會。
場地的中央,搭建起了一個典雅而莊重的講臺,背景是巨大的名人堂標誌。
而臺下,那些曾經在不同時空、不同球隊、彼此作為生死之敵的傳奇們,此刻卻真實地坐在一起,構成了一幅讓任何一個籃球迷見了都會瞬間窒息的畫卷。
第一排,最核心的區域,被一群特殊的男人佔據。他們彼此間熟稔地開著玩笑,氣氛輕鬆而熱烈,彷彿一場時隔多年的同學聚會。他們是阿倫·艾弗森、特雷西·麥克格雷迪、文斯·卡特、保羅·皮爾斯、本·華萊士、理查德·漢密爾頓、肖恩·馬里昂、賈森·特里、埃爾頓·布蘭德、安德烈·米勒、沃利·斯澤比亞克。
夏洛特山貓隊的“最終樂章”陣容,時隔一年,再度聚首。
艾弗森已經剪去了標誌性的壟溝頭,穿著一身得體的範思哲西裝,看上去像個成功的商業精英。但他看到陸遠時,還是習慣性地咧嘴一笑,露出了那口招牌式的白牙,眼神清澈得像個大男孩。他第一個站了起來,給了陸遠一個用力的擁抱。
麥迪則慵懶地靠在椅子上,他看到陸遠,只是微微抬起手,做了一個飄逸的幹拔跳投姿勢,眼中盡是只有他們兩人才懂的默契。退役後的他,似乎真的找到了內心的寧靜,那雙著名的惺忪睡眼,如今只剩下通透和釋然。
卡特和皮爾斯坐在一起,兩人似乎還在為某個話題低聲爭論著,但看到陸遠後,立刻停止了爭論,同時起立,致以最真誠的微笑和掌聲。
他們的身後,是陸遠執教生涯中,那三個璀璨王朝的縮影。
在左側,是來自芝加哥的“後喬丹時代公牛王朝”的代表。他們或許名氣不如其他人,但身上卻帶著一種鐵血的紀律感。
他們是陸遠入主NBA後親手培養的第一批弟子,是在喬丹離去後,為那座風城重新帶來三座總冠軍獎盃的功勳。
他們看著陸遠,眼神如同士兵看著他們的將軍,充滿了絕對的服從與信賴。
在右側,則是星光熠熠的“紐約尼克斯王朝”的核心。
凱文·加內特、史蒂夫·納什和德韋恩·韋德。
加內特穿著一身黑色風衣,即便是在這樣的場合,他那“狼王”的氣場依舊迫人,但當他的目光觸及陸遠時,那份桀驁瞬間化為了尊敬。
納什則留著一頭飄逸的長髮,微笑著向陸遠點頭示意,彷彿又回到了當年,陸遠允許他在場上自由揮灑進攻才華的歲月。
韋德則露出了自信的笑容,對著陸遠比了一個“冠軍”的手勢。
他們三人的組合,曾被認為是無法共存的,但陸遠卻讓他們完美融合,在紐約這座苛刻的城市拿下了三連冠的偉業。
緊挨著他們的,是“金州勇士王朝”的年輕基石。姚明、德里克·羅斯和斯蒂芬·庫裡。
姚明的身軀依舊如山,但臉上的線條柔和了許多。
他坐在那裡,就是一種無言的威懾。
沒有人比他更清楚,是陸遠,在他遭遇毀滅性傷病、被全世界認為職業生涯已經完結時,如何讓他重返巔峰,並最終成為聯盟無可爭議的第一中鋒,率領勇士開啟了一個新的王朝。
他看著陸遠,眼中是超越了師徒情誼的感激和敬重。
在姚明身邊的,是羅斯和庫裡這兩名陸遠的關門弟子。
而在這些王朝的對面,坐著的是一群“失敗者”,一群被陸遠親手擋在冠軍門外的宿敵們。
科比·布萊恩特獨自坐著,他沒有和任何人交談,身姿挺拔如松,像一頭孤傲的黑曼巴。
他的目光從陸遠出現的那一刻起,就從未離開過。
那是一種最純粹的,棋逢對手的審視,一種超越了勝負的武者間的尊敬。
在他的整個職業生涯裡,他擊敗過無數的對手,唯獨在面對這個東方教練時,他一次又一次地感受到了那種智力上被完全壓制、彷彿每一步都被預判的無力感。
他來這裡,是想親耳聽一聽,這個男人最後的“戰術”是什麼。
沙奎爾·奧尼爾坐在姚明旁邊,兩個曾經在禁區內翻江倒海的史詩級巨人,此刻像兩個和藹的鄰家大叔。
奧尼爾不停地在姚明耳邊說著什麼,逗得姚明哈哈大笑。
當陸遠走過時,奧尼爾立刻收起了他那標誌性的搞怪笑容,他那龐大的身軀緩緩站起,和陸遠來了一次親密的擁抱。
他知道,如果沒有陸遠,身邊的姚明,可能永遠無法達到讓他都感到棘手的高度。
他同樣知道,如果沒有陸遠,他和科比的“OK組合”,或許能多拿一兩個冠軍,而不只是在公牛王朝稚嫩的第一年拿下那一個。
在人群中,有一個人格外引人注目,也顯得格格不入。
勒布朗·詹姆斯。
他並沒有被安排在第一排的貴賓席。
他不知道透過什麼渠道,搞到了一張位置相對靠後的票,戴著一頂壓得很低的棒球帽,穿著連帽衫,試圖將自己隱藏在人群中,但還是像他那標誌性的禿獅冷箭一樣顯眼。
他的表情有些複雜,既有不甘,又有好奇,甚至還有一絲不易察覺的……恐懼。
在他那被媒體譽為“天選之子”的輝煌職業生涯裡,他創造了無數的記錄。但他有一個永遠無法抹去,如同阿喀琉斯之踵般的“汙點”——在他的整個職業生涯裡,他所率領的球隊,無論是在公牛,還是在波士頓,他從來沒有贏過陸遠。
哪怕一次,哪怕是季前賽。
都沒有。
而現在,他腦海中更多的是慶幸。
慶幸這傢伙終於退役了。
屬於勒布朗·詹姆斯的未來,終於要來了!
當陸遠從他身邊走過時,似乎不經意地看了他一眼。那眼神平靜如水,沒有任何情緒,卻讓勒布朗感覺自己瞬間被看穿了。他下意識地將帽簷壓得更低了。
最後,是教練席。
杜克大學的“老K”教練邁克·沙舍夫斯基坐在最前面。
他看著自己一生中最得意的弟子,眼中滿是無法掩飾的驕傲。
他至今仍清晰地記得,1995年的那個秋天,當他因背傷不得不暫時離開球隊時,那個年僅二十出頭的東方少年,是如何接過杜克的教鞭,開創了一個四年不敗的藍色王朝。
從那一刻起,他就知道,這個年輕人將會徹底改變這項運動。
菲爾·傑克遜、拉里·布朗、帕特·萊利、傑裡·斯隆、格雷格·波波維奇……所有在NBA歷史上留下過深刻印記的戰術大師,幾乎都到齊了。他們放下了門戶之見,放下了昔日的恩怨與競爭。
波波維奇,這位以治軍嚴格、不苟言笑著稱的馬刺教父,此刻正用一種研究的目光看著陸遠。在他的世界裡,只有兩個人讓他感到無法看透,一個是他的弟子蒂姆·鄧肯,另一個,就是陸遠。
這是一場籃球世界的終極盛宴。他們齊聚於此,只為見證一個人的封神,和一個時代的落幕。
下午兩點整。
麥迪遜花園廣場的穹頂燈光緩緩暗下,只留下一束聖潔的聚光燈,打在場中央的講臺上。
全場數萬名觀眾,和場外數十萬的球迷,以及電視機前數以億計的目光,都在這一刻屏住了呼吸。
典禮正式開始。
在萬眾矚目之下,走上講臺的,不是任何一位球員,也不是任何一位教練。
是奈史密斯名人堂的終身主席,是NBA前任總裁,是這個商業體育帝國曾經的唯一帝王——大衛·斯特恩。
以他的身份,親自擔任一個人的名人堂引薦人,這在名人堂一百多年的歷史上,是絕無僅有,空前絕後的第一次。
斯特恩清了清嗓子,他那熟悉而富有穿透力的聲音,透過麥克風傳遍了球館的每一個角落,也傳向了全世界。
“女士們,先生們。下午好。歡迎來到麥迪遜花園廣場。”
“今天,我們不談生意,不談收視率,不談下一份高達數百億美元的轉播合同。今天,我們只談籃球。我們只談一個名字——陸遠。”
全場爆發出雷鳴般的掌聲,如同海嘯席捲而來。
斯特恩雙手虛按,示意大家安靜。
他的臉上,帶著一絲追憶往昔的微笑。
“我第一次正式地認識陸,是在1995年。當時,老K教練因為背傷,推薦了一個年輕人接替他執教杜克。一個二十出頭的,來自華夏的年輕人。我在和他聊天時曾經問過他:邁克,你瘋了嗎?但老K非常篤定地對我說:‘大衛,你必須相信我。這個年輕人的腦子裡,裝的不是籃球戰術,而是籃球的未來。’當時,我半信半疑。”
“然後,這個年輕人在NCAA,創造了一個四年全勝,四奪總冠軍的杜克王朝。那支杜克,是大學籃球史上最令人畏懼的怪物。他們打的籃球,領先了當時至少十年。那時,我開始相信老K的話。”
“1999年,他進入NBA,接手了邁克爾·喬丹離開後一片廢墟的芝加哥公牛。所有人都認為,那是一個不可能完成的任務。但他用了四年時間,在那裡,重新建立了一個三連冠的王朝。他讓芝加哥的球迷,忘記了失去喬丹的痛苦。那時,我開始欽佩他。”
“隨後,他去了紐約。在這個世界上最挑剔、最浮華的城市,他接手了被小多蘭搞得一團糟的尼克斯。他用一筆驚天交易,組建了加內特、納什和韋德的‘三巨頭’。所有人都說,三個持球核心無法共存,他們的更衣室會爆炸。結果呢?又一個三連冠。他讓麥迪遜花園廣場,重新成為了籃球的聖殿。那時,我開始敬畏他。”
斯特恩的目光掃過臺下的加內特、納什和韋德,三人的臉上都露出了會心的微笑。
“當所有人都以為他會開創一個更長久的尼克斯王朝時,他卻選擇了休息。在2008年,他親手締造了兩個奇蹟。第一個,是在BJ,他率領著實力遠遜於我們的華夏男籃,在決賽中,正面擊敗了由科比、勒布朗、韋德領銜的‘夢八隊’,拿到了奧運金牌。那是美國籃球在世界舞臺上,遭受的最沉重的一次打擊。”
“第二個奇蹟,發生在金州。他接手了勇士,選中了德里克·羅斯和斯蒂芬·庫裡。更重要的是,他讓遭遇了毀滅性傷病的姚,重新站了起來。他把一個我們都以為要退役的巨人,變成了一個能裡能外、能投能傳的劃時代內線核心。他又一次建立了一個王朝。”
姚明聽到這裡,緩緩地閉上了眼睛,彷彿在回味那段浴火重生的歲月。
羅斯和庫裡則相視一眼,眼神中充滿了對那段青春風暴的懷念。
“然後,就是去年。那個我們所有人都見證的,不可思議的‘山貓神話’。”斯特恩的語調陡然拔高。
“他簽下了一群我們認為已經走下神壇的過氣球員。他給了我們一個82勝0負的常規賽戰績,又給了我們一個16勝0負的季後賽戰績。他橫掃了擁有三位MVP的衛冕冠軍勇士。他讓阿倫·艾弗森這位永遠的鬥士,在職業生涯的最後時刻,高高舉起了FMVP獎盃。他讓特雷西·麥克格雷迪和文斯·卡特,這對一生之敵亦一生之友的表兄弟擁抱在一起,淚灑疆場。他讓那十一個曾經被世界遺忘的男人,完成了籃球史上最華麗、最不可思議的樂章。”
掌聲再次海嘯般響起,這一次,經久不息。
艾弗森的眼眶徹底紅了,他用力地拍著手。
卡特將手搭在麥迪的肩膀上,兩人相視一笑,一切盡在不言中。
“那一刻,我不再是敬畏。我開始感到恐懼。”斯特恩的聲音變得低沉而有力。“我恐懼於他那種洞悉一切、掌控一切的能力。我甚至一度認為,他不是人類,而是籃球上帝派來人間的使者。”
“最後的最後,是兩個月前的倫敦。他再一次,率領華夏男籃,在決賽中,戰勝了由我們NBA最頂級的球星組成的‘夢十隊’。他再一次將奧運金牌,從我們手中奪走。”斯特恩說到這裡,自嘲地笑了笑,臺下的科比和勒布朗等人,則露出了複雜的表情。
斯特恩深吸了一口氣,他的目光,最後落在了正準備上臺的陸遠身上。
他的聲音,變得無比莊嚴。
“女士們,先生們,現在,我來回答一個問題。陸遠的偉大之處,究竟在哪裡?”
“是他在杜克大學開創的籃球革命嗎?是他對球員心理無與倫比的掌控力嗎?是他那如同手術刀般精準的臨場指揮嗎?是他那化腐朽為神奇,點石成金的執教能力嗎?”
“我想說,都是,也都不是。”
“他最偉大的地方在於,他用自己二十年不到的執教生涯,為籃球這項運動,注入了全新的靈魂。在他之前,我們認為籃球是巨星的運動。是他,讓我們明白,籃球,首先是一項關於團隊、犧牲與信任的運動。在他之前,我們崇尚身體和天賦。是他,用一個又一個冠軍,向我們證明了智慧和策略的力量。在他之前,NBA是屬於美國的文化符號。是他,用他的方式,讓NBA真正地走向了世界,讓不同文化背景的籃球智慧,在這裡交融、碰撞、昇華。”
“他執教生涯短暫,卻比歷史上任何一位教練都要輝煌。他從未穿上過球衣在場上打過一分鐘,但他對比賽的影響力,卻超越了任何一位球員。他退役時,仍然是聯盟最年輕的主教練,但他留下的思想財富,卻足夠我們整個聯盟研究一百年。”
斯特恩停頓了片刻,整個麥迪遜花園廣場,寂靜得能聽到心跳聲。
然後,他用盡全身的力氣,如同法官宣判一般,說出了那句結論性的話語:
“所以,今天,我以奈史密斯籃球名人堂終身主席,以及NBA前任總裁的身份,向大家介紹這位入選者。他不僅僅是一位偉大的教練。他是籃球這項運動,誕生一百二十一年以來……”
“最偉大的教練。沒有之一。”
“女士們,先生們,讓我們用盡你們所有的熱情,用最熱烈的掌聲,歡迎——陸遠!”
在斯特恩話音落下的瞬間,整個麥迪遜花園廣場的燈光徹底熄滅,陷入一片深邃的黑暗。
緊接著,中央那塊巨大的四面懸掛式螢幕,如同黑夜中睜開的巨眼,驟然亮起。
一部為陸遠製作的,長達十五分鐘的致敬短片開始播放。
這不是一部簡單的集錦,而是一部由光影、聲音和情感交織而成的恢弘無比的史詩交響曲。
序曲:杜克的藍色序言。
影片的開頭,是上世紀九十年代,杜克大學卡梅隆室內體育館。
一段略帶噪點的錄影中,一個清瘦的東方青年,站在戰術板前,用流利得不像話的英文,對著艾弗森等一眾天才球員,講解著一種前所未見的,融合了普林斯頓體系和三角進攻的複雜戰術。老K教練的畫外音響起,聲音裡充滿了欣賞:“我從未見過像他那樣‘閱讀’比賽的人。他看到的不是球員在跑動,而是一組組在球場上流動的幾何資料。”畫面一轉,是杜克大學四年不敗,麥迪、大本、斯澤比亞克等人將年輕的陸遠高高拋向空中。
第一樂章:芝加哥的紅色復興。
激昂的音樂響起。畫面切換到芝加哥聯合中心。
喬丹退役釋出會的黑白影像一閃而過,緊接著是陸遠入主公牛的新聞釋出會。
背景音是各種媒體的質疑和嘲諷:“沒有了喬丹,公牛什麼都不是!”
“一個黃面板的年輕人,能鎮住芝加哥?”
然後,畫面瞬間燃爆。
是陸遠親手選中的新秀們,在場上打出水銀瀉地般的團隊進攻。
最後,是公牛隊在四年內,三次捧起奧布萊恩杯的狂歡。
菲爾·傑克遜的畫外音帶著一絲禪意:“他沒有試圖去複製邁克爾。他創造了一個全新的芝加哥。”
第二樂章:紐約的金色年華。
爵士樂響起,畫面轉到繁華的紐約。是加內特、納什、韋德加盟尼克斯的震撼新聞。是他們在麥迪遜花園廣場,打出了史上最華麗的進攻籃球。加內特的鐵血防守,納什鬼斧神工的傳球,韋德閃電般的突破。三人完美融合。KG的畫外音,是他那標誌性的怒吼:“Hetoldme,‘Kevin,youjustneedtobeyourself,I’llhandletherest.’Andhedid!”(他告訴我:‘凱文,你只需要做你自己,剩下的交給我。’他做到了!)最終,是三座總冠軍獎盃,和尼克斯球員將陸遠簇擁在中心的畫面。
第三樂章:金州的藍色風暴與BJ的紅色奇蹟。
音樂變得宏大而深沉。
是2008年北京奧運會決賽的最後時刻,姚明絕殺,終場哨響!五棵松體育館徹底沸騰!
緊接著,畫面轉到金州。是陸遠選中了羅斯和不被看好的庫裡。
是姚明在陸遠的指導下,進行著艱苦的康復訓練。
勇士王朝的旗幟升起,姚明捧起FMVP獎盃的瞬間,他的畫外音響起,聲音哽咽:“在我最黑暗的時候,他沒有對我說‘加油’。他對我說:‘姚,我們換一種方式,去成為歷史第一。’”
終章:夏洛特的最終樂章。
音樂變得舒緩而感人。
是艾弗森、麥迪、卡特等人加盟山貓的鏡頭,背景是全世界的嘲笑。
然後,畫面閃回。
是艾弗森在總決賽用他那標誌性的Crossover晃倒了年輕的羅斯,輕鬆上籃。
艾弗森的畫外音,沙啞而充滿感激:“他找到我的時候,我正在土耳其打球,我以為我完蛋了。他對我說:‘阿倫,戰爭還沒結束。我帶你體面地回家。’”
是文斯·卡特,在G3隔著對方中鋒的驚天劈扣。
卡特的畫外音充滿感慨:“他為我設計了一個戰術,叫‘UFO返航’。他說,我整個賽季只需要飛這一次。但那一次,要讓全世界都記住。”
最後,是終場哨響,綵帶漫天。十一個老男孩像孩子一樣擁抱在一起。
艾弗森將FMVP獎盃高高舉起,親吻著它,淚流滿面。
陸遠在人群之外,平靜地看著這一切。
科比的畫外音響起,他的聲音裡充滿了最頂級的敬佩:“Hedoesn'tplaybasketball.Heplayschess.Andweareallhispawns,willingly.”(他不下籃球。他下的是國際象棋。而我們,都是他心甘情願的棋子。)
沙奎爾·奧尼爾的畫外音則簡單直接:“He'sthedamnGodfatherofthegame.Period.”(他就是這該死的籃球教父。句號。)
影片的最後,是2012年倫敦奧運會的決賽。
華夏男籃再次對陣美國夢之隊。
最後時刻,郭艾倫突破分球,姚明中投命中!
絕殺!
陸遠緩緩地從教練席上站起來,沒有慶祝,只是平靜地和對面的老K教練,握了握手。
畫面定格。
然後,一行巨大的白色字幕,緩緩浮現在螢幕中央:
“有些人贏得比賽。有些人改變比賽。”
“Somewinthegame.Hechangedthegame.”
影片結束。
全場燈亮。
掌聲如海嘯般,淹沒了整個麥迪遜花園廣場,經久不息。
在經久不息、彷彿要將穹頂掀翻的掌聲中,陸遠緩緩走上了講臺。
他從大衛·斯特恩手中,接過了那件象徵名人堂至高榮譽的橙色夾克,卻沒有立刻穿上。
他只是將它輕輕地搭在手臂上,然後靜靜地站在那裡,深邃的目光,依次掃過臺下那一張張熟悉而傳奇的面孔。
他看到了艾弗森眼中的淚水,看到了麥迪嘴角的微笑,看到了加內特的拍胸禮,看到了科比的審視,看到了姚明的自豪,也看到了勒布朗那複雜的眼神。
掌聲漸漸平息。所有人都屏住呼吸,世界在這一刻彷彿靜止,等待著他的發言。
“謝謝。謝謝大衛。謝謝名人堂。謝謝在座的每一位。”
他的聲音不高,卻帶著一種奇異的穿透力,清晰地送入每個人的耳中。
“剛才的影片,很精彩。它記錄了我職業生涯中很多美好的瞬間。但它說錯了一件事。我沒有改變比賽。”
全場一片安靜,所有人都被他這出人意料的開場白吸引了。
“我只是一個,比較幸運的講故事的人。”
他頓了頓,然後開始講述他的故事。
“我沒有創造那些冠軍。我只是一個還算合格的指揮家。是球員們,用他們的汗水和天賦,演奏出了那些華美的樂章。”
他的目光,溫柔地落在了第一排的山貓隊成員身上。
“十七年前,這群風華正茂的年輕人,在球場上揮灑著他們的才華。我當時對我的朋友說,在他們進入NBA之後,我一定會讓他們拿到一個總冠軍。十七年後,他們老了,我也老了。但我很高興,我兌現了這個對青春的承諾。”
“那個冠軍,不屬於我。它屬於阿倫·艾弗森,屬於他永不屈服的鬥志。它屬於特雷西·麥克格雷迪,屬於他飄逸的幹拔。它屬於文斯·卡特,屬於他挑戰地心引力的勇氣……我只是那個,在正確的時間,把這群最優秀的戰士重新召集起來的司號員。我們一起,完成了對命運的最後一次反擊。”
艾弗森再也控制不住,他站起身,向著講臺上的陸遠,深深地鞠了一躬。
山貓隊的所有成員,全部起立,向他們的教練,致以最崇高的敬意。
姚明和王治郅站了起來,這兩位華夏籃球的圖騰,此刻眼眶通紅。
他們比任何人都清楚,陸遠為了這一天,在背後付出了多少常人無法想象的心血。
陸遠停頓了片刻,他的目光掃過全場。
他看到了科比,看到了加內特,看到了波波維奇,最後,他的目光,精準地落在了那個戴著棒球帽的,略顯侷促的身影上。
“最後,還有一個小小的故事。關於‘尊重’。”
他看著勒布朗·詹姆斯的方向,嘴角露出了一絲微笑,那笑容裡沒有嘲諷,只有坦誠。
“很多人問我,為什麼我的球隊,總能贏下某些關鍵的比賽,甚至讓一些超級巨星打得很難受。我的答案很簡單。因為我尊重我的每一個對手。尊重,不是在賽後說一些客套話。真正的尊重,是花上千個小時,去研究他。”
“我贏了他們很多次。但這並不代表我比他們更強。這隻代表,我比他們,更想贏。也比他們,更害怕輸。”陸遠的聲音裡,帶著一種絕對的坦誠。“所以,我要感謝我的所有對手們。是你們,逼出了最好的我。是你們,讓我不敢有絲毫的鬆懈。這座獎盃,同樣有你們的一半。”
說完,陸遠對著臺下所有的球員,深深地鞠了一躬。
全場,再次爆發出雷鳴般的掌聲。
科比站了起來,加內特站了起來,韋德站了起來。
最後,連勒布朗·詹姆斯也摘下了他的帽子,站了起來,用力地鼓掌。
這一刻,所有的恩怨、勝負、不甘,都已煙消雲散。
只剩下純粹的,對籃球這項運動本身的最崇高敬意。
陸遠直起身,他終於拿起了那件橙色的名人堂夾克。
“很多人問我,退役之後要做什麼。”
“我想,我會回到我的母校去教書。不是教籃球。是教數學,或者哲學。”
他笑了笑,那是他整場演講中,第一次露出如此輕鬆的笑容。
“因為籃球,對我來說,從來都不只是一項運動。它是一道關於機率、博弈和邏輯的數學題。它也是一門關於慾望、恐懼、信念和救贖的哲學課。”
“我的課,已經上完了。我很高興,我的學生們,都以優異的成績畢業了。”
他緩緩地穿上了那件橙色的夾克。
不大不小,剛剛合身。
“現在,是時候,把課堂留給下一代了。”
“我是陸遠,很高興能和你們在同一個時代共舞。”
他沒有再多說一個字。
他拿著那座象徵名人堂成員的水晶獎盃,走下講臺,沒有走向貴賓席,而是直接穿過人群,向著出口走去。
沒有回頭。
典禮結束。
但麥迪遜花園廣場的人們,久久不願離去。
陸遠的最後獨白,如同一首深邃的詩,迴盪在每個人的心中。
科比·布萊恩特獨自一人,走到了陸遠剛才站過的講臺前,他伸出手,輕輕地撫摸著演講臺的邊緣,閉上眼睛,彷彿在感受著什麼。
良久,他睜開眼,對身邊的記者只說了一句:“Hewon.Butwedidn'tlose.”(他贏了。但我們沒有輸。)
艾弗森和麥迪,被記者們團團圍住。
“AI,陸教練對你來說到底意味著什麼?”一個記者高聲問道。
艾弗森看著陸遠離開的方向,沉默了很久,然後用他那獨特的沙啞嗓音,一字一句地說:“他是一個,能讓你在四十歲的時候,還相信童話真的存在的人。”
在場館的後臺,陸遠正準備從一個僻靜的通道離開。
大衛·斯特恩追了上來。
“陸,真的就要這樣走了嗎?不再考慮一下?馬克還需要你的幫助。聯盟需要你。”
陸遠轉過身,看著這位亦師亦友的老人。
“大衛,我的時代,結束了。接下來,是馬克的時代,是斯蒂芬·庫裡、是安東尼·戴維斯的時代,是那些我叫不出名字的年輕人的時代。”
他停頓了一下,然後補充道,眼中閃爍著一種別樣的光芒:“也是在華夏,那些看著我們的比賽長大,如今正在默默努力的孩子們的時代。”
他伸出手,和斯特恩緊緊地握了一下。
“謝謝你,大衛。為我所做的一切。”
“那麼,再見了,傳奇。”斯特恩的聲音帶著一絲傷感。
“再見,朋友。”
陸遠轉身,走進了通往外面的通道。
通道的盡頭,是紐約深秋的清冷夜色。
他沒有再回頭看一眼麥迪遜花園廣場的璀璨燈火。他知道,那裡的故事已經講完。
而一個新的,更宏大,也更艱難的故事,正在遙遠的東方,等待著他去開啟。
他走出通道,熟練地戴上了一頂鴨舌帽,將自己融入了紐約夜晚普通的人流之中。沒有人認出他。
他就像一個普通的下班族,一個遊客,一個路人。
陸遠抬起頭,看著曼哈頓上空被霓虹燈映照得有些發紅的夜空。
接著,他裹緊了身上的風衣,沒有去打車,而是轉身走向了遠處的地鐵站入口。
聖殿裡的迴響,終將歸於平靜。
而那燎原的星火,才剛剛開始燃燒。