十點多鐘，四人從店裡出來，在夜色中告別，互道平安，約好明日再見。

那現切羊肉的滋味確實鮮美，劉啟吃得略有些撐。

便掛了三檔，讓車子慢悠悠地在街道上滑行。

兩側霓虹閃爍，行人三三兩兩，車流如常，一切安寧祥和。

開至半途，他突然饞起沙冰的清涼。

劉啟隨意找了家還在營業的小店，等了不到十分鐘，便提著一袋老味沙冰回到車上。

重新起步時，錶針已指向十一點，他不由得踩深了油門。

“叮鈴鈴！“

電話鈴聲突兀地響起。劉啟瞥見螢幕顯示“南方週末記者“。

是上次活動交換過聯絡方式的那個。他們之前聊得還算投機。

“喂，大半夜的找我幹嘛？“他半開玩笑地問道。

電話那頭的聲音卻異常急促：“你們後天是不是要跟總局約談？“

“......“

他愣了兩秒才反應過來：“你怎麼知道？“

“我們特稿都排好了！總編拍板，主任執筆，後天一早就發！“。

“不是，誰給你們透的風啊？“他徹底懵了。

“我打聽半天都沒個準信，就知道是你們那夥人裡的一個！“

“能攔住嗎？“劉啟深吸一口氣。

“大哥，我就是個小記者，能給你報信夠意思了，難不成要我拿命去攔？“

“滴滴！“

劉啟先結束通話了電話，使勁按響喇叭。

前面那輛車像醉漢似的左右搖擺，就是不讓道。

他連做幾個深呼吸，壓下心頭翻湧的煩躁，戴上耳機撥通陸封的號碼。

“嘟嘟嘟......“

等待音每響一聲，他剛平復的心情就又多一道漣漪。

他怎麼也想不通，那傢伙腦子裡裝的什麼，居然敢往媒體漏訊息？

現在幾乎可以預見，後天一早全網都會是南周那篇四千字特稿，宋體加粗的標題刺眼得很。

“呼......“

劉啟繼續深呼吸，手指緊握方向盤，猛踩油門，終於超了前面那輛不守規矩的車。

也難怪他心煩。

這分明是節外生枝！

“嘟嘟嘟……喂？“

電話響了半分多鐘，陸封總算接了，語氣疑惑：“不是剛散嗎？怎麼又打來了？“

“南周收到風聲了，明天頭版。“他直奔主題。

“誰漏的？“對方立刻追問。

“不清楚。“

“……“

陸封沉默了幾秒，突然問：“你在開車？“

“嗯，正開著。“

“馬上去找朱方方、周雷和王古越！“對方語氣驟然急促，像子彈般蹦出三個名字。

“不管他們在哪兒，立刻把人帶過來。我去探探風聲，王府半島等你們！“

“明白！“

他雖一頭霧水，但知道不是追問的時候，乾脆利落地應下。

“再聯絡那個記者，看能不能搞到原稿，哪怕只有片段也行！“陸封又甩出一條指令，隨即結束通話。

劉啟顧不得細想，迅速撥通王古越的電話。

對方剛接起，他就劈頭問道：“在哪兒？“

“剛回酒店，鞋都沒來得及脫……“王古越被這架式嚇了一跳。

“立刻下樓，去王府半島。“

“出什麼事了？“

“見面說！“

他直接結束通話，手指飛快划動通訊錄，找到朱方方的號碼。

“朱總在哪呢？”

聽筒裡傳來嘈雜的背景音，朱方方帶著醉意笑道：“我跟朋友喝酒呢，你要不要過來？“

“具體位置？“

“喲，真來啊？德勝門老BJ燒烤，認識吧？“

“等著，馬上到。別再喝了！“

“接我幹什——“

“啪！“

劉啟懶得解釋，一腳油門下去，方向盤猛打，車子靈活地拐進小巷抄近路。

夜色如墨，厚重的雲層壓得很低，冷風捲著落葉在空蕩的街道上打轉。

路旁的居民樓大多漆黑，零星幾盞亮著的窗戶，像城市微弱的脈搏。

他瞥了眼儀表盤：23:40。

“周老闆？睡了沒？“第三個電話撥出。

“起來趕緊穿衣服，我去找你，大概十分鐘後到。“

他保持著車速，一邊通話一邊在迷宮般的巷子裡穿梭。

不知拐了多少個彎，眼前突然豁然開朗。

車子終於駛出街口，寬闊的主幹道在路燈下泛著冷光。

再往前開一段，燒烤店的霓虹招牌已經隱約可見。

店門外站著個敦實的身影，正不安地踱著步。

那是朱方方，雖然喝了不少，腦子卻格外清醒，知道事情不簡單，早早就出來等著。

見劉啟的車停下，朱方方快步上前拉開車門。

“哎哎，別壓著我的沙冰！“

劉啟眼疾手快，在對方一屁股坐下前搶救出了那袋消食的沙冰。

“到底出什麼事了？“朱方方那張微醺的臉上寫滿焦急。

“不知道誰走漏了風聲，明天要見報。“劉啟掛擋起步，簡短解釋，“現在去接周雷，然後找陸封。“

“......“

朱方方愣了幾秒才反應過來，用力搓了把臉，酒意頓時散了大半。

時針指向午夜十二點。

車子沿著主幹道疾馳，幸好周雷住的酒店不遠，很快就到了樓下。和前兩次一樣，人已經等在那裡了。

集齊兩人後，劉啟調轉車頭去接王古越，直奔王府半島酒店。

12:35。

“喂，醒著嗎？“

經過這一路奔波，總算能稍微鬆口氣。劉啟撥通了最後一個電話：“你手裡有那篇稿子嗎？“

“......“

“沒事，有幾段也行，給我念念。“

他說著摘下耳機，按下手機擴音鍵。

夜風從車窗縫隙鑽進來，帶著初秋的涼意。

車內的氣氛卻比夜色更加凝重。

記者低沉的聲音在車內迴盪：

（內容以刪除……）

“…………”

凌晨兩點半。

夜色如墨，吞噬了整座城市。

“嗒、嗒、嗒——“

劉啟的皮鞋叩擊著瓷磚地面，腳步聲在狹長的走廊裡孤獨地迴響。

他在會議室裡悶了太久。當那群人開始高談闊論時，他索性溜出來透氣。

他們說的那些東西——誠信、背書、審查、自由……

呵，聽著特蛋疼。

劉啟做事從來不講什麼大道理。他的準則簡單到近乎任性：覺得對，就去做。

就像現在，雖然不太認同那套做法，但他知道：得留下。這就夠了。

從這方面來看確實十分的任性。

與此同時，狹小的房間裡，六個人正伏案疾書。

口號喊得震天響，可細看下來，竟沒一個真正啃過書本的筆桿子。

全是一幫沒有吃過學習苦的人。

你推我搡間，筆桿子終究落在了陸封手裡。

窗外夜色沁涼，屋裡卻悶熱難當。

幾人圍著斑駁的木桌，額角都沁著細密的汗珠。

或許因著這特殊的時辰，或許因著胸中激盪的情緒，竟憑空生出一股莊嚴來。

那支水筆，那張白紙，那些七嘴八舌的爭論。

此刻彷彿都鍍上了金光。

文化傳承、電競復興......

恍惚間，他們真當自己是在書寫歷史。

王古越倚著桌角，手指輕敲那份凝聚眾人心血的提綱。

他目光掃過那幾行醒目的主題：“我說審查應該放在市場之上，列在第一條。“

朱方方眼睛閃過一絲顧慮：“會不會太直接了？一上來就這麼強硬？“

周雷咬著拇指指甲，目光在“審查“二字上停留片刻，提議道。

“那就委婉些，給他們一個緩衝。“

“我贊成。“王古越簡短地附和。

陸封已經提筆在紙上沙沙寫了起來。“那就這麼開頭。“

朱方方湊近看了看，立即提醒：“最好把範圍再縮小些。“

“型別也要明確。“周雷補充道。

“明白。“陸封會意，馬上便完成了第一段。

眾人圍攏過來，幾顆腦袋在燈光下投下交錯的陰影。

經過仔細推敲，大家都點頭認可。

文字邏輯嚴密，措辭精準。

“接下來第二段...“陸封的聲音在會議室裡迴盪。

“要不要加入誠信的內容...“周雷若有所思地提議。

就這樣，幾個人字斟句酌，全神貫注地打磨著每個句子。

時間在筆尖與紙張的摩擦聲中悄然流逝，兩個多小時後，提綱終於完成。

當眾人後退一步舒展身體時，才驚覺長時間保持專注帶來的疲憊。

腰背的痠痛和眼睛的乾澀同時襲來，大家不約而同地伸懶腰、活動關節，會議室裡響起此起彼伏的骨骼脆響。

“哎——“王古越突然環顧四周，眉頭微皺，“劉啟呢？“

“在外面吧，剛才好像出去了。“朱方方隨口應道，眼睛仍盯著電腦螢幕。

“我去叫。“王古越剛要邁步——

“吱呀！“

門開了。

劉啟拎著幾個鼓鼓囊囊的塑膠袋走進來，見眾人齊刷刷望過來，咧嘴一笑。

“喲，完事了？那正好，我買了點吃的。“

“有你在，我們全無後顧之憂！

“朱方方笑著接過塑膠袋，低頭翻檢。

一大包桶裝泡麵、幾根火腿腸、榨菜、滷蛋，還有一袋子飲料，瓶瓶罐罐叮噹作響。

“都關門了，沒找著啥好東西，湊合湊合吧。“

劉啟把袋子往桌上一放，嘩啦一聲倒出滿桌速食，泡麵的塑膠包裝在燈光下泛著油光。

折騰了大半天，眾人早就飢腸轆轆，見狀紛紛伸手，撕拉撕拉地拆起泡麵包裝。

能坐的地方不多，那張小沙發硬生生擠了三個大男人。

剩下兩人搶了兩把椅子，團團圍在桌邊，眼睛直勾勾盯著熱氣騰騰的泡麵，眼神裡透著某種飢餓的喜感。

“劉啟，你看看！“陸封一手捂著泡麵蓋子，一手把提綱遞過去。

劉啟接過來，粗略掃了一遍——內容不長，約莫六七百字。

他點點頭，笑道：“我沒什麼意見，都挺好的。“