二嫂家的院門常年掛著把黃銅大鎖，鎖芯裡積著厚厚的灰，像是在刻意隔絕與王家老宅的所有牽連。

那把鎖是十年前特意從縣城五金店買來的，老闆拍著胸脯保證"十年不生鏽"，確實如此——銅鎖表面泛著冷光，鎖眼卻被灰塵堵得嚴嚴實實，彷彿從未有人試圖開啟過。

院牆內，二嫂正在晾曬剛洗好的被單。她踮起腳尖的動作依然利落，手腕上那道疤在陽光下泛著淡粉色——那是十年前丈夫葬禮那天，她砸碎酒瓶時劃傷的。

被單上的水珠滴落在水泥地上，很快被七月的烈日蒸發殆盡，就像她對王家所有的溫情。

"媽，我上學去了。"十五歲的小倩揹著書包站在堂屋門口，手指無意識地絞著校服下襬。

二嫂頭也不回："作業本都檢查過了？"

"檢查過了，絕對沒有......"小倩的聲音低了下去，"沒有不該寫的東西。"

二嫂這才轉過身，目光像探照燈般掃過女兒全身。

小倩不自覺地縮了縮脖子，三年前那個雪夜的記憶突然浮現——被撕碎的作文紙像雪花般飄落，母親尖銳的罵聲刺得耳膜生疼："我有沒有說過不準提那個老不死的？"

"走吧，放學直接回家。"二嫂最終點點頭，"你姐今天回來，讓她買點排骨。"

小倩如蒙大赦，快步走向院門。經過那把黃銅大鎖時，她鬼使神差地伸手摸了摸，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。鎖上積灰被蹭掉一小塊，露出底下黃澄澄的金屬光澤。

"磨蹭什麼？"二嫂的聲音從背後傳來。

小倩慌忙收回手，書包帶子勒得肩膀生疼。

她想起八歲那年姐姐帶回來的炒花生香氣，還有滾落一地的硬幣——那是她記憶中唯一一次接觸"奶奶"這個詞彙的實體。院門在身後重重關上，銅鎖碰撞發出沉悶的聲響。

十年前那個冬夜，二嫂正在給發燒的小芳喂藥。丈夫剛過世三個月，她帶著兩個女兒搬到這座離王家老宅兩裡地的院子。

窗戶突然被敲響，她撩開窗簾，看見婆婆佝僂的身影站在暴雪中，懷裡抱著鼓鼓囊囊的包裹。

"媽，別..."小芳掙扎著要下床。

二嫂一把按住女兒，大步走到院門前卻沒開鎖，隔著鐵柵欄冷聲道："你來幹什麼？"

老太太的眉毛上結著霜花，嘴唇凍得發紫："聽說小芳病了，我做了件棉衣......"

"用不著！"二嫂的聲音比風雪更冷，"王家不是當我們娘仨死了嗎？"

"老二媳婦，孩子是無辜的......"

"滾！"二嫂抄起牆角的掃帚砸在鐵門上，"再敢來我潑開水了！"

老太太的身影在雪中踉蹌了一下，包裹掉在地上，露出裡面嶄新的紅花棉襖。二嫂盯著那抹刺眼的紅色，直到老人蹣跚的背影消失在風雪中。

她轉身回屋時，看見小芳光著腳站在堂屋，眼淚在發燒泛紅的臉上衝出兩道白痕。

"記住，從今往後我們沒有親戚。"二嫂擰了把冷毛巾按在女兒額頭，"你爸死了，我們跟王家就兩清了。"

小芳的哭聲被雷聲淹沒。那年冬天的雪特別大，蓋住了地上的棉衣，也蓋住了所有可能萌芽的溫情。

小倩蹲在教室後排，偷偷翻看同桌的王曉雨帶來的相簿。照片裡，滿頭銀髮的老人正拿著虎頭鞋往嬰兒腳上比劃，笑得眼睛眯成兩條縫。

"我奶奶做的虎頭鞋可神了，"王曉雨壓低聲音，"村裡新生兒都求她做呢。"

小倩的指尖輕輕撫過照片，突然意識到這是她第一次看清"奶奶"的模樣。昨晚母親撕碎的作文紙還躺在垃圾桶裡，那些"會做虎頭鞋的奶奶"的碎片像雪花般刺眼。

"你奶奶......"小倩嗓子發緊，"她對你好嗎？"

王曉雨奇怪地看她一眼："當然好啊，每次回去都給我塞零花錢，還......"

上課鈴驟然響起。小倩魂不守舍地坐回座位，鉛筆在作文字上無意識地畫著虎頭鞋的輪廓。班主任的聲音彷彿從很遠的地方傳來："今天的作文題目是《我最親愛的......》"

放學時，小倩把作文字藏在衣服裡貼著肚皮的位置。母親檢查書包時，她心跳快得幾乎要蹦出喉嚨。

直到深夜，當確認母親已經睡熟，她才敢從床底下抽出作文字，就著月光看自己寫下的文字："我最親愛的奶奶，雖然我從沒見過您，但我知道您會做漂亮的虎頭鞋......"

月光移過窗欞，照在女孩溼潤的臉頰上。院門外，黃銅大鎖在夜色中泛著冰冷的光。

老太太七十大壽這天，王家老宅張燈結綵。三哥讓女兒王小仙去請二嫂一家，姑娘剛走到巷口就被潑了盆冷水。

二嫂叉著腰站在門階上，洗菜水順著王小仙的校服往下滴。"告訴你們家老太太，"她的聲音尖利得像碎玻璃，"她死了我們也不會去！當年她偏心老兒子的時候，怎麼沒想過有今天？"

王小仙抹了把臉上的水，看見兩個表妹扒著門縫往外看。大表妹小芳已經長成亭亭玉立的姑娘，眼神卻怯生生的像受驚的兔子。

"芳姐......"王小仙剛開口，二嫂就"砰"地關上門。隔著薄薄的門板，他聽見二嫂尖利的罵聲和女孩的啜泣："我有沒有說過不準看他們家的人？你們是不是要氣死我才甘心？"

屋內，小芳和小倩被揪著頭髮拽到祖宗牌位前跪著。二嫂從櫃底取出個褪色的紅布包，抖落出一張泛黃的存摺："看看！這是你爸的撫卹金，全被那老不死的吞了！你們現在倒想認奶奶了？"

存摺上的數字模糊不清，但二嫂眼中的恨意清晰得可怕。小倩嚇得直打嗝，在母親逼迫下抽噎著保證："我、我再也不想奶奶了......"

院牆外，王磊蹲在地上撿被扔出來的壽桃饅頭。饅頭沾了泥，他小心地拍乾淨，想起出門前奶奶的囑咐："要是她們不肯來，就把壽桃留給孩子們。"

黃銅大鎖在陽光下閃著刺眼的光，像一道永遠無法癒合的傷口。

第五章 綠豆糕與血痕

去年清明，已經工作的小芳在學校門口遇見了來上墳的五姑。五姑塞給她一個塑膠袋："你奶奶特意做的，說你們小時候最愛吃。"

綠豆糕的香氣透過塑膠袋鑽出來，勾起小芳遙遠的記憶——五歲那年，她坐在王家院子裡的棗樹下，奶奶把綠豆糕掰成小塊喂進她嘴裡，笑著說"慢點吃，別噎著"。

"媽，五姑給的......"小芳剛把糕點放在桌上，二嫂就抄起掃帚把塑膠袋掃進了簸箕。

"以後再敢接他們家的東西，我就打斷你的腿！"搪瓷碗砸在地上摔得粉碎，一塊瓷片濺起來，在小芳手背上劃出細長的血痕。

二嫂盯著那縷鮮紅，突然想起丈夫下葬那天，自己也是這樣抓破手腕，鮮血滴在棺材上像盛開的梅花。十年了，那痛楚絲毫未減。

"媽，傷口......"小芳怯生生地伸手。

"活該！"二嫂轉身進屋，卻沒看見女兒低頭舔掉手背血珠時，眼裡閃過的決絕。

當晚，小芳收拾了幾件衣服悄悄離開。院門關上的瞬間，黃銅大鎖發出"咔嗒"輕響，像是終於等到了開鎖的時刻。