星艦朝著初源星海核心駛去的第七個星時，迷你鐘擺的金芒突然與前方的白光產生共鳴。原本流動的光環凝結成一道細長的光帶，像根牽引線，將星艦引向一片被白光籠罩的“靜默星區”——這裡聽不見任何星體運轉的聲響，連星光都像是被凍住了，只有光帶盡頭，懸浮著一座半透明的“時間圖書館”。

圖書館的穹頂是用凝固的星塵製成，窗欞上纏繞著螺旋狀的光鏈，鏈節上刻著“小鐘”“時硯”“晚照”的名字，還有些從未見過的陌生名號。機生領袖掃描後發現，這裡的時間流速是“零”：“所有進入者的時間會暫時停滯，就像掉進了時間的琥珀裡。”

溫晴推開圖書館的青銅門，門軸轉動的聲音在靜默中格外清晰。館內的書架上沒有書，只有無數懸浮的光團，每個光團裡都藏著一段“被時間遺忘的故事”。最顯眼的那個光團裡，坐著位身披星紋長袍的老者，他面前攤開的光紙上，寫滿了初源星海的創世紀年。

“是時間文明的‘星曆官’。”醫療溫晴認出老者長袍上的徽章，與鐘擺廢墟的壁畫吻合，“傳說他們負責記錄所有時間線的軌跡，卻在熵寂來臨時，選擇將自己與圖書館封存在時間零點，只為守住最後一份完整的星曆。”

星曆官的目光穿透光團，落在迷你鐘擺上：“你們帶來了‘未完成’的勇氣，卻還沒明白‘記錄’的意義。”他抬手一揮，周圍的光團紛紛展開：有植物星最初的種子破土時的掙扎，有初源星海第一顆恆星誕生時的微光，還有時間文明建立時，第一批鐘擺匠人笨拙的試做品……

“這些故事，有的圓滿，有的破碎，有的甚至沒來得及開始。”星曆官的聲音帶著時光的厚重，“但它們都該被記住——不是為了復刻，是為了讓後來者知道，自己走的每一步，都踩在無數故事的肩膀上。”

黑袍溫晴看著光團裡失敗的鐘擺試做品，突然想起自己衝進過去節點時的莽撞：“所以記錄不是為了找‘正確答案’，是為了知道‘原來別人也摔過同樣的跤’？”

“正是。”星曆官的光紙突然飛向溫晴，紙上的創世紀年裡，赫然缺了“現在”這一頁，“時間的奇妙之處在於，每個‘現在’，都是未來的‘過去’，也是過去的‘未來’。你們的故事，該由你們自己寫下。”

無錯書吧

溫晴握著永珍之種，種子的綠光滲入光紙。紙上立刻浮現出星艦穿越時間亂流的軌跡，黑袍溫晴的火焰、醫療溫晴的藍光、機生領袖的藤蔓，還有迷你鐘擺的擺動，都化作螺旋紋，與初源星海的創世紋路完美契合。

星曆官的身影漸漸變得透明：“圖書館的使命完成了。記住，平衡的終極，是讓每個故事都有被記住的權利，也有被超越的勇氣。”

圖書館在白光中漸漸消散，那些光團化作星塵，融入初源星海的光流裡。迷你鐘擺的光帶突然拉長，像條貫通古今的銀線，將過去的沉澱、現在的行走、未來的可能，都串成了一條流動的星鏈。

“下一站去哪？”黑袍溫晴拍了拍駕駛座，火焰躍動得格外明亮。

溫晴看著星圖上星鏈延伸的方向，那裡有顆剛誕生的行星，正散發著懵懂的藍光：“去看看‘新的開始’。畢竟，時間的鐘擺不停，故事就永遠有新篇章。”

星艦的引擎再次轟鳴，這次的聲音裡，混著迷你鐘擺的滴答聲，像在為每個“未完待續”伴奏。初源星海的光芒灑在艦橋上，映著每個人眼中的期待——關於過去，關於未來，更關於此刻正在向前的每一步。