馬華靠在尚有餘溫的牆上，從兜裡摸出半截皺巴巴的煙點上，深深吸了一口，讓煙霧模糊自己的臉，眼睛卻像鷹隼一樣，牢牢鎖定了那扇黑漆大門和那棵歪脖子棗樹。

時間一點點流逝。

衚衕裡的人漸漸多了起來，下班的、放學的、提著菜籃子回家的。

馬華像個幽靈一樣，縮在陰影裡，靜靜地觀察著。

約莫六點半左右，那扇黑漆大門“吱呀”一聲開了。

馬華精神一振，菸頭瞬間掐滅在掌心。

馬華微微側身，藉著旁邊一個破舊報箱的遮擋，凝神望去。

只見一個穿著洗得發白的灰色中山裝、身形瘦高的男人走了出來。

厚厚的黑框眼鏡遮住了他大半張臉，但馬華還是一眼就認出了的特徵——陳國棟！他臉色晦暗，嘴角習慣性地向下撇著，眉頭緊鎖，整個人透著一股揮之不去的陰鬱和疲憊，絲毫沒有照片上那種端著架子的教師威嚴。

陳國棟手裡拎著一個半舊的黑色人造革提包，腳步有些拖沓。

陳國棟出門後，左右看了看，似乎沒什麼目的地，便低著頭，沿著衚衕往南走去。他走得很慢，肩膀微微佝僂著，彷彿背上壓著千斤重擔。

馬華立刻從陰影裡出來，隔著二十多米的距離，不緊不慢地跟了上去。

混在幾個剛放學的半大孩子後面，馬華一邊走，一邊暗暗記著路線。

......

陳國棟在豆芽巷中段一個掛著“國營副食店”牌子的門臉前停下。

陳國棟走了進去。

馬華沒跟進去，他假裝在副食店對面一個修腳踏車的小攤前看人補胎，眼睛卻瞄著副食店的門口。等了大概七八分鐘，陳國棟出來了，手裡拎著一個小網兜，裡面裝著兩顆蔫了吧唧的白菜、幾根胡蘿蔔，還有一小塊看著就不怎麼新鮮的肥肉。

陳國棟臉上的陰鬱似乎更重了，看著手裡的菜，還厭惡地撇了撇嘴。

買完菜，陳國棟沒再耽擱，直接沿著原路返回：豆芽巷出來，左拐上紅星路，走到芝麻胡同南口，右拐進衚衕，徑直走回自己家門口（17號），掏出鑰匙開門進去，咣噹一聲關上了門。

馬華一直遠遠地看著他進了門，又在衚衕裡溜達了十來分鐘，確認沒人再進出，才轉身離開。他找了個僻靜的角落，掏出個小本子和鉛筆頭（師父給的），藉著昏暗的路燈光線，飛快地記下。

記完，馬華把本子小心收好，長長舒了口氣。

第一天，馬華算是摸清了陳國棟下班回家的基本路線和時間。明天，得看看他早上幾點出門，走哪條路去學校。

接下來的兩天，馬華像上了發條一樣，準時準點地出現在芝麻胡同附近。

天還沒亮透，馬華就裹著棉襖蹲守在離17號不遠的一個早點攤附近，要了碗豆汁兒，眼睛卻盯著那扇黑門。

馬華觀察得很仔細。他發現陳國棟的生活極其規律，甚至可以說單調乏味。

除了上班、下班、買菜，幾乎沒有社交活動。走路總是低著頭，遇到熟人（似乎很少）也只是勉強點點頭，從不駐足交談。

在副食店買菜時，總是挑最便宜的蔫菜葉子，對售貨員也沒什麼好臉色。

整個人由內而外散發著一種失意、陰鬱、甚至有些自暴自棄的氣息。

馬華甚至注意到，他那件灰中山裝的袖口和肘部，都磨得有些發亮了。

“師父，”第三天晚上，在食堂後廚一個無人的角落，馬華把記滿了資訊的小本子遞給何雨柱，小聲彙報。

“都摸清楚了。這姓陳的，就是個‘三點一線’：家、學校、副食店（偶爾公園）。獨來獨往，沒啥朋友，看著挺...落魄的。每天下班回家那條路，從紅星路東頭公交站到芝麻胡同南口，大概要走十五分鐘，那段路晚上人不多，路燈也不算太亮。”

何雨柱仔細翻看著馬華記錄的本子，上面時間、路線、行為甚至陳國棟的神態都寫得清清楚楚。

何雨柱臉上沒什麼表情，但眼神深處卻跳躍著一種冰冷的火焰。

“落魄？哼！”

何雨柱合上本子，冷笑一聲，“那是他活該！心思歹毒，欺負我妹妹的時候，可不見他落魄！”

何雨柱拍了拍馬華的肩膀，“幹得不錯！很細緻！辛苦了！”

“不辛苦，師父！”

馬華趕緊說，“接下來...？”

何雨柱眯起眼睛，看著後廚窗外沉沉的夜色，手指無意識地捻動著。

一個計劃，在何雨柱的心裡漸漸成型，他需要等一個合適的時機，一個讓陳國棟“印象深刻”卻又抓不到把柄的方式。

“先這樣。”