第二十六章：紅燭映史

---

晨妝·青絲繞指

五更天的晨霧還未散盡，林薇已經坐在老宅的黃花梨鏡臺前。窗外石榴樹上掛著昨夜的露水，偶爾滴在窗欞上，發出細碎的聲響。陳默站在她身後，手中的犀角梳穿過她流水般的長髮，梳齒間纏繞的幾縷髮絲在晨光中泛著極淡的青藍色。

"太醫令家的新娘子，該用這個。"林薇從妝奩裡取出那支修復好的青銅簪。簪頭的並蒂蓮紋在鏡中映出雙影，花心鑲嵌的紅豆是上週他們親手在院角栽種的那株採下的。

陳默接過簪子時，指腹觸到簪尾刻著的微縮星圖——那是他們買房那晚在陽臺觀測的北斗方位。他挽發的動作很輕，像是怕驚動了兩千年前的某個清晨。當最後一縷髮絲盤好時，林薇突然按住他的手："等等。"

她從妝臺抽屜取出個錦囊，倒出幾粒晶瑩的珠子："雄鑰降解的結晶，實驗室做了固化處理。"這些藍色小珠被編入髮髻，在烏髮間若隱若現，如同星河落入人間。

---

迎親·竹簡牽緣

接親的隊伍踩著嗩吶的節奏到來時，林薇正將最後一粒盤扣繫好。嫁衣上的雲紋是照著馬王堆帛書復原的，衣領處卻繡著現代的心電圖波形——那是陳默第一次體檢時的心率曲線。

"新娘子可不能自己穿鞋。"表妹笑著捧來繡鞋，鞋面上用金線繡著青銅樹紋樣。林薇剛要伸腳，卻見陳默已經單膝跪在跟前，掌心託著雙軟底睡鞋："晚上換這個，你腰不好。"

院門外，張師傅舉著的喜牌被朝陽鍍上金邊。陳默背起林薇時，發現嫁衣後襬內層用墨線繪著《刺史巡行圖》，而他的禮服內襯則縫著《黃帝內經》的經絡圖——兩件衣服的裡料拼在一起，正好組成完整的漢代疆域圖。

---儀典·合巹知味

博物館展廳臨時佈置的喜堂裡，賓客們正在竹簡上題字。林薇的導師吳教授運筆如飛，在"白頭偕老"後面添了劑《金匱要略》裡的安神方。紀委的王主任則用公文批示體寫下"同意結為夫妻"，還蓋了監察廳的騎縫章。

合巹禮用的青銅觥是從省博借出的真品。陳默舉杯時，發現杯內壁用奈米技術刻滿了他們這半年的微信聊天記錄。而林薇那杯的鎏金紋樣裡，藏著陳默每次出差帶回的車票票根。

"苦不苦？"交杯時林薇眨眼。陳默品著酒裡的回甘，突然嚐出熟悉的味道——是倫敦機場那晚她餵給他的穩定劑改良版。酒液在喉間化作暖流，讓他想起那株在體內生根的青銅樹苗，如今已開出了花。

---

洞房·紅燭驗史

新房的龍鳳燭是用老蜂蠟特製的，燭芯裡編入了林薇實驗室的奈米纖維。當燭火燃到第三道金箍時，牆上的光影突然變成流動的漢代壁畫——持節的刺史與搗藥的太醫令正在帳幔上對拜。

"陳處長現在要驗看嫁妝麼？"林薇坐在百子被上，嫁衣的霞帔滑落肩頭。陳默單膝抵在床沿，解玉帶的動作像在展開考古繪圖的卷軸。當十二重衣襟層層解開時，露出裡面繡著星圖的訶子，心口位置縫著個小小暗袋。

"這是..."陳默摸出袋中的微型投影儀。光束在帳頂交織成三維影象：他鎖骨疤痕的細胞切片與林薇脊椎的ct影像，正如同兩棵青銅樹苗在星空下交纏生長。

林薇突然翻身把他按進錦被，髮間的藍珠落在陳默胸前，與他的疤痕輝映成趣。"御史大人，"她咬開他的中衣繫帶，"該檢查下官的...建制是否完備了。"

---

良宵·星雨潤玉

三更天的細雨開始敲打窗欞時，林薇正伏在陳默汗溼的胸膛上數心跳。他指尖纏繞著她散開的髮絲，那些藍色結晶已經融化，在面板上留下星圖般的淡痕。

"鈦合金完全降解了。"林薇牽引他的手撫過後腰，曾經植入雄鑰的位置現在光滑如初。陳默的唇代替手指遊走過每個曾經的資料介面，在第三節腰椎處停留最久——那裡現在只餘一抹淡粉，像是落在雪地上的早櫻。

妝臺上的青銅奩盒發出細響。盒中那對紅豆不知何時生了根，嫩芽穿透錦囊，纏繞著他們結髮的同心結。林薇支起身去看時，長髮如簾幕垂落在陳默臉上，帶著茉莉與苦橙交織的香氣。

"周教授說的對。"陳默突然開口，手指穿過她的髮絲指向窗外。雨幕中的城市燈火闌珊，唯有醫學院實驗樓的燈光恰好排列成北斗形狀。他們的婚戒在暗處泛著微光，內壁篆刻的官銜正在體溫中慢慢融化，最終變成兩個簡單的字：

"陳林"