第二十章：時間的醫師

石室壁畫的礦物顏料在潮溼空氣中散發著苦杏仁味。陳默看著壁畫上穿白大褂的林父，發現太醫令腰間玉佩的紋路與林薇登機牌上的防偽碼一模一樣。

"你見過這個嗎？"陳默舉起2023年的安瓿瓶。壁畫裡的林父突然伸手穿過牆面，枯瘦的指尖捏住藥瓶。當陳默下意識後退時，整面壁畫開始剝落，露出後面不鏽鋼材質的醫藥櫃——分明是協和醫院1998年的毒理實驗室陳設。

醫藥櫃的玻璃映出雙重人影：現實中的陳默，與鏡中穿著白大褂的自己。鏡中人抬起右手，小指戴著那個肉色模擬指套："從永和三年到2023年，所有解毒劑都缺了最後一味藥。"

血從鏡面滲出，在櫃門上勾勒出時間軸：

- **公元145年：梁冀太醫令記錄"鴆酒需活鑰為引"

- **1998年4月：林父實驗筆記第17頁被撕去

- **2023年今晨：機場安檢儀顯示林薇骨骼含青銅微粒

陳默的鼻腔突然湧出藍色液體，滴在地上形成鑰匙形狀。鏡中的"林父"摘下口罩，露出的卻是周明遠腐爛的臉："去找真正的守鑰人。"

協和醫院地下三層的病歷庫沒有電梯。陳默沿著螺旋樓梯向下時，臺階上的數字不斷倒轉：2023、1998、145......當他踏到標著"永和三年"的那級時，樓梯變成了漢墓的夯土甬道。

泛黃的病歷卡懸掛在甬道兩側：

- 姓名：漢質帝劉纘

- 診斷：鉈中毒合併烏頭鹼中毒

- 醫師簽字：梁冀（代筆）

- 特殊標註：患者曾吞服青銅鑰匙

- 姓名：張政**

- 診斷：慢性鉈中毒

- 醫師簽字：林xx

- 特殊標註：解毒劑含鑰匙碎屑

最深處的手術檯上擺著林父的白大褂。陳默翻開衣領，內側繡著兩行小字：

"永和太醫令第七代傳人"

"1998-2023年度守鑰人"

袖袋裡的錄音筆突然自動播放：

"記住，解毒劑要用活體鑰匙製造。"林父的聲音混著手術器械的碰撞聲，"陳默的鎖骨傷疤就是培養皿。"

---

陳默在圖書館古籍部找到《太醫令秘錄》時，書頁間的血漬還是新鮮的。顯微閱讀器下，永和三年的文字與1998年的鋼筆批註重疊：

"鑰分雌雄：雌鑰入腹載毒，雄鑰蝕骨解毒"

附頁的x光片顯示，漢質帝遺骸的喉骨確實卡著半枚鑰匙，而林薇登機前的安檢影像中，她的脊椎呈現詭異的青銅色。

當陳默掀開自己鎖骨處的傷疤時，面板下露出金屬光澤——那裡嵌著一枚微型雌鑰，齒紋正與咳出的雄鑰完美吻合。兩把鑰匙相觸的瞬間，整個古籍部的地板變成透明玻璃，下方赫然是1998年的考古現場：

年輕的林父正將青銅溶液注入陳默鎖骨的傷口，而昏迷的周明遠手裡攥著《貞觀政要》，扉頁題著：

"青史為鑑，以鑰為界"

（第二十章完）