公元1416年，春。那剛剛頒行，將年份變成了“公元1416年”的新曆法，更是讓人們總覺得日子過得有些不真切。

酒館裡，喝得醉醺醺的股東還在吹噓著自己的遠見。碼頭上，海員們幹活都更有勁了，嘴裡談論的不再是家長裡短，而是下一次出海跑船能掙多少錢。

舊的年號還在，可那個“公元”紀年，像一個揮之不去的陌生影子，時刻提醒著所有人，他們身處的這片大陸，正在監國太子的意志下，漸漸發展出源於東方文化但是又有些區別的新文化。

朱高煦的莊園議事廳內，他剛剛送走前來彙報《採參令》後續事宜的戶部官員。淘參熱的火爆使得，大量的財富正在從北方森林流入新京，他需要確保這些財富能平穩地沉澱下來。

他靠在寬大的椅背上，手指無意識地敲擊著桌面，窗外的新綠映在他的瞳孔裡，一片生機盎然。

就在此時，親衛在門外通報，劉承宗求見。

朱高煦精神一振，立刻傳召。

“讓他進來。”

幾年過去了，劉承宗的臉上添了些風霜，但腰板挺得更直，身上那股純粹的書卷氣，已經被一種沉甸甸的責任感所取代。他不再是那個被驟然點名的惶恐秀才，而是一個真正主持過一項浩大文化工程的領頭人。

他身後跟著兩名壯實的書吏，三人合力，肩扛手抬，才將一摞厚重無比的書稿，小心翼翼地抬了進來。

“砰”的一聲悶響，那摞書稿被輕輕放在議事廳中央的地板上，激起一圈細微的塵埃。

“殿下。”劉承宗上前，整理了一下衣冠，行了一個無可挑剔的深揖。

“學生幸不辱命，耗時多年，《文字大典》初稿，編撰完成。”

他的聲音裡，有壓抑不住的疲憊，有難以言說的激動，更有如釋重負的解脫。這幾年裡，他帶著幾十個同僚，日夜不休，皓首窮經，終於將這件前無古人的大事，辦妥了。

朱高煦起身，親自走下臺階。

“免禮，劉先生辛苦了。”

他沒有先去看劉承宗，而是將視線投向了那堆書稿。

那不是一本書，而是一整套包裝完整的書籍，大典用線裝訂，透露出絲絲知識的厚重。空氣中飄散著新紙的草木香和墨跡的醇厚氣味，混合成一種獨特的，屬於知識的芬芳。

朱高煦蹲下身，隨手拿起最上面的一冊。

入手極沉。這重量，是幾十年寒窗苦讀的積澱，是幾年嘔心瀝血的成果。

他解開麻繩，翻開封面。

映入眼簾的，是密密麻麻的方塊字。每一個字頭，都用墨水寫就，碩大醒目。字頭之上，是拼音符號，拼音符號上還有聲調的標記。再往下，才是釋義、出處、用例。

排版工整，字跡一絲不苟，凝聚了無數個日夜的心血。

他翻了幾頁，大明時期的官話讀音與他記憶中的現代漢語略有出入，一些拼法顯得有些古怪，但整體框架已經成型。這套拼音，足以成為一把鑰匙，為這個時代的文盲，開啟識字的大門。

“好，好啊！”朱高煦由衷地讚歎，聲音裡透著一股真切的喜悅。

劉承宗臉上露出一絲欣慰的笑容，這幾年的辛苦，在這一聲讚歎中，都值了。

“全賴殿下指明方向，學生等不過是拾遺補缺，做些苦力活罷了。”

朱高煦繼續翻閱，眉頭卻不經意間皺了起來。

他發現，這本《文字大典》，與其說是一本字典，不如說是一座漢字的博物館。它忠實地收錄了每一個漢字的所有形態，無論是士大夫們在奏章上使用的正體字，還是市井小民在賬本上隨手寫下的俗體字，都被並列陳列，不分高下。一個“回”字，下面竟然羅列了四五種寫法。

朱高煦合上書冊，將其放回原處。

他站起身，踱回主位，沉默不語。

議事廳內的氣氛，隨著他的沉默，一點點凝重起來。剛才還因得到誇獎而舒展的空氣，瞬間繃緊。劉承宗臉上的笑容也收斂了，他有些不安地看著朱高煦，不知道是哪裡出了問題。難道是拼音注得不對？還是釋義有疏漏？

“劉先生。”朱高煦終於開口，聲音平靜，卻帶著一股不容置疑的力量。

“這幾年，你和諸位先生的功勞，孤記在心裡。這本《文字大典》，為我大秦立下了一塊文化基石，功在千秋。”

劉承宗剛要謙遜幾句，朱高煦卻話鋒一轉。

“但是，它還不夠。”

劉承宗一愣。

“殿下，您的意思是……”

“它太博學了，太龐大了。”朱高煦的手指在桌面上輕輕一點，發出“篤”的一聲脆響。“它適合放在藏書閣裡，供你們這樣的大學問家研究考據。但它不適合放在蒙學孩童的書包裡，不適合擺在賬房先生的櫃檯上。”

他走下臺階，再次拿起剛才那冊書稿，舉到劉承宗面前。

“孤要的，不是讓百姓們知道一個字有多種寫法！孤要的，是讓他們用最快的速度，學會最常用的那一種！”

他將書稿重重地拍在桌上，發出“砰”的一聲巨響。

“孤決定，以此《文字大典》為基礎，再編一部《大秦標準字典》！”

“將所有同義的異體字，全部廢除！只取其一！”

劉承宗的臉色瞬間變了，嘴唇翕動，似乎想說什麼。

朱高煦沒給他機會，繼續說道：“而這選取的標準，只有一個——哪個好寫，就用哪個！”

“什麼正體、古體，統統拋開！就用那些百姓們寫了幾百年，最方便，最省事的俗體字！”

“轟！”

劉承宗只覺得腦子裡像是有什麼東西炸開了。

他踉蹌著後退一步，臉上血色盡褪，一片煞白。

“殿下……不可！萬萬不可啊！”他的聲音都在發顫，幾乎是失聲喊了出來。

“俗體字……那……那是引車賣漿者流，不識筆法之輩，隨意塗抹的簡筆！是鄙俗之字！如何能……如何能定為國朝標準？！”

“我華夏文字，自倉頡造字，歷經篆、隸、楷，其形其義，皆有法度，皆有傳承！一筆一劃，都蘊含著聖賢的智慧！若以俗體為正，那豈不是……豈不是將我華夏數千年的文脈，付之一炬？！”

“這是自毀根基！是數典忘祖啊！殿下！”

他激動得渾身發抖，幾欲跪倒在地，苦苦哀求。這比當初讓他接受西洋符號的拼音，還要讓他難以接受。拼音只是輔助，可這改易字形，卻是要動搖漢字的根本！這是要挖讀書人的根！

朱高煦冷冷地看著他，任由他把話說完。

直到劉承宗聲嘶力竭，漲紅了臉，喘著粗氣，議事廳裡才恢復了死一般的寂靜。

“說完了？”朱高煦的語氣裡沒有半點波瀾。

他站起身，一步一步，走到劉承宗面前。

“我再問你，華夏幾千年，文字的演變，是從簡到繁，還是從繁到簡？”

劉承宗一滯。這個問題，任何一個讀書人都無法迴避。

“是從……從繁到簡。”他艱難地吐出幾個字，每一個字都像是在割自己的肉。

“那不就結了？”朱高煦的嘴角勾起一抹冷峭的弧度。

“既然幾千年都是這麼過來的，怎麼到了孤這裡，就成了數典忘祖？”

“孤不過是順應大勢，把這簡化的程序，再往前推一把罷了！”

“你口口聲聲說文脈，說聖賢智慧。我問你，聖賢的智慧，是應該鎖在象牙塔裡，讓你們這些讀書人引為驕傲的資本，還是應該變成最簡單的文字，讓天下人人都能讀懂，人人都能學習？”

朱高煦的聲音陡然拔高，字字如刀。

“我大秦，剛剛經歷了淘參熱，經歷了公司分紅。無數百姓，一夜之間，手裡有了錢。可他們有多少人，能在領錢的文書上，簽下自己的名字？又有多少人，能看懂我頒佈的《公司法》上，寫的到底是什麼？”

“孤親眼看到，那些在北方森林裡跟熊瞎子拼命的漢子，那些在東天竺公司船上跟海寇玩命的水手，他們拿著分紅的憑證，卻連自己的名字都寫不出來，只能哆哆嗦嗦地按下一個紅手印！劉先生，你告訴我，這是文脈昌盛嗎？”

“一個國家，如果只有不到一成的人識字，那不叫文脈昌盛，那叫愚民！那叫把絕大多數人，死死地踩在泥裡！讓他們一輩子都抬不起頭！”

朱高煦的每一句話，都像一把重錘，狠狠砸在劉承宗的心上。

他臉色蒼白，嘴唇顫抖，卻一個字也反駁不出來。

他想到了那些在編撰《文字大典》時，為了一個字的讀音，皓首窮經，翻遍故紙堆的同僚。他們是那樣的虔誠，那樣的執著，將每一個筆畫都視為神聖。

可他又想起了，在蒙學館裡，那些孩子們因為一個筆畫繁的“憂”字，愁眉苦臉，抓耳撓腮，最後哇地一聲哭出來的樣子。

聖賢的理想，是“有教無類”。

可這繁複的文字，本身就是一道最高，也最無情的門檻。它將無數聰明的頭腦，擋在了知識的大門之外。

朱高煦看著他動搖的神情，語氣緩和了一些。

“孤不是要毀掉漢字。恰恰相反，孤是要讓它，在這片新的大陸上，以前所未有的生命力，紮下根去。”

“這本《文字大典》，是根。它會作為最終的學術版本，永遠儲存。但我們必須從這根上，長出一棵更茁壯，更繁茂的大樹。這棵樹，就是《大秦標準字典》。”

他走回主位，拿起筆，在一張嶄新的白紙上寫下幾個大字。

“大秦正字會。”

他將紙推到劉承宗面前。

“孤命你，為‘大秦正字會’首任主管。繼續帶領你手下的先生們，以俗體字為標準，編撰《大秦標準字典》。此事，只許成功，不許失敗。”

劉承宗呆呆地看著那五個字，只覺得那薄薄一張紙，重於泰山。

他緩緩地，緩緩地跪了下去。

這一次，不是因為激動，也不是因為恐懼，而是一種被更宏大的意志所折服後的，徹底的臣服。他彷彿看到了一扇新的大門在自己面前開啟，門後是一個他從未想象過的世界。

“學生……領命。”

他的聲音沙啞，卻無比堅定。

劉承宗帶著一種被徹底重塑了世界觀的恍惚感，離開了莊園。他走在路上，春風拂面，卻感覺不到絲毫暖意，腦子裡反覆迴響著朱高煦的話。

議事廳內，只剩下朱高煦一人。

他走到窗邊，看著外面生機勃勃的春天。

拼音，解決了“音”的問題。

簡化字，解決了“形”的問題。

字典，解決了“義”的問題。

識字的三大障礙，被他一一掃平。

但這還不夠。

思想的傳播，需要載體。而最高效的載體，莫過於書籍。

他想起了畢昇發明的泥活字，想起了那效率低下的雕版印刷。太慢了，也太脆弱了。雕版刻一套書，耗時耗力，印不了多少就磨損了。泥活字又易碎，不易儲存，也印不了多少書就需要重新雕刻泥模。

他的腦海中，浮現出另一幅景象。

堅硬的鉛錫合金被融化，在爐火中閃爍著銀色的光芒。滾燙的金屬液體被灌入一個個精密的銅模，冷卻後，變成一枚枚大小統一，字跡清晰的金屬活字。

成千上萬的活字，被熟練的排字工，按照拼音的順序，迅速地從字盤中揀出，排列成版。

巨大的螺旋壓力機，取代了人力拓印。伴隨著沉重的“吱嘎”聲，一整版書頁，在瞬間就被清晰地印在紙上。

一天，就能印出過去一個月，甚至一年的量。

在歐羅巴，正是這臺機器，點燃了宗教改革的火焰，催生了文藝復興的浪潮，將整個黑暗的中世紀，砸得粉碎。

它讓知識，不再是教會和貴族的專利品。它讓思想，像野火一樣，瘋狂地傳播。

朱高煦的嘴角，慢慢揚起一個冰冷的弧度。

東天竺公司，用刀劍和炮火，為大秦搶來了黃金和香料，那是物質的食糧。

而他，將用這臺機器，為大秦，鍛造出一個全新的靈魂。

這臺印刷機，要開啟的，是天下所有人的腦子。

一旦開啟，他就要往裡面，塞滿他想讓人們看到的東西。