心頭驟然一緊，他翻身下床，赤腳衝進蘇唸的房間。

床上沒人，行李也不見了。

“蘇念？”他低聲喚了一聲，聲音沙啞而慌亂。

沒有回應。

他開始翻找每一個角落，書桌、衣櫃、浴室……甚至連廚房都沒放過。

當他終於意識到她真的走了，整個世界彷彿在一瞬間塌陷。

他在錄音室的桌上看到了那張紙條。

指尖微微顫抖，他緩緩展開字條，看到那句熟悉又陌生的話：

胸口像是被人狠狠砸了一拳，呼吸都變得困難。

他猛地將紙條捏成一團，怒吼一聲，抬手砸向琴鍵！

玻璃碎裂般的聲音響徹整個房間，琴鍵四散飛濺，一如他此刻支離破碎的心。

“阿杰！”他嘶吼著抓起電話，“立刻啟動追蹤系統！馬上找到她！”

然而片刻後，傳來的是冰冷的回答：“少爺，訊號……全被遮蔽了。”

空氣彷彿凝固。

裴明遠僵立原地，拳頭緊握，指甲幾乎嵌入掌心。

他輸了。

不，他不能輸。

他不允許自己輸。

次日清晨，裴明遠駕駛著黑色轎車，一路疾馳至福利院門前。

車還未停穩，他便推門而出，快步衝進院內。

但迎接他的，只有空蕩蕩的庭院，和隨風搖曳的窗簾。

他站在臺階前，腳步遲疑。

四周寂靜無聲，連一隻鳥都沒有。

他緩緩跪坐在地上，手指無力地垂落在膝蓋上。

“我沒有你想的那麼堅強……”他喃喃自語，聲音裡透著從未有過的脆弱。

那一刻，他終於明白，原來真正的恐懼不是失去她，而是發現自己已經無法再獨自面對這個世界。

裴明遠坐在琴房的角落，手邊是那捲他親手錄製、封存已久的母帶——《餘光》。

它靜靜地躺在木桌上，像是一個沉睡的靈魂，承載著他生命中最重要的回憶和最深的執念。

蘇唸的名字曾無數次在這段旋律裡響起，如今卻成了他唯一無法觸及的迴音。

已經三天了。

沒有她的訊息，沒有她的蹤跡。

阿杰動用了所有能調動的關係，調取了她最後出現地點的所有監控錄影，甚至連她在福利院的舊友都一一拜訪過。

可她就像一滴水落入沙漠，徹底蒸發。

“少爺，”阿杰低聲彙報，“她換了手機號，銀行卡也登出了，社交賬號全部清空，連租住的小公寓都退了。”

裴明遠的手指狠狠掐進掌心，指節發白，聲音沙啞：“她早有準備。”

“是。”

他閉上眼，喉嚨像被刀割過一樣疼。

她不是倉皇逃走，而是冷靜地，理智地，將他徹底排除在她的世界之外。

那一夜，她留下一句輕描淡寫的話，就頭也不回地走了。

“對不起。”

這三個字比任何咒語都要致命。

凌晨四點，林醫生接到電話時正在熟睡。

裴明遠的聲音從聽筒傳來，帶著從未有過的疲憊與低落。

“你能來一趟嗎？我……需要人說話。”

這是他們認識以來，裴明遠第一次主動開口求助。

當他趕到裴宅，映入眼簾的是那個曾經冷漠如冰的男人，此刻卻像個迷失的孩子，蜷縮在琴凳上，手裡緊攥著那盤母帶，眼神空洞得可怕。

“她真的走了。”他喃喃自語，聲音像是從胸腔深處擠出來的，“我把自己最珍貴的東西弄丟了。”

林醫生沒說話，只是在他對面坐下。

房間裡安靜得只剩下鐘錶滴答聲。

良久，裴明遠抬起佈滿血絲的眼睛看向他：“你說，我是不是太自私了？”

林醫生心頭一震。

這不是道歉，也不是悔恨，而是一種深入骨髓的自我否定。

“你願意說說，是什麼讓你覺得‘自私’嗎？”他試探性地問。

裴明遠沉默了幾秒，最終只是搖頭：“有些事，我說不出口。”

林醫生沒有逼迫。

他知道，真正的心理治療從來不是強求對方吐露秘密，而是給予足夠的安全感，讓對方願意一點點卸下防備。

他輕輕嘆了口氣：“接下來的一週，我會每天來一次，帶你做一些情緒疏導。如果你不想談過去，我們可以聊聊現在。”

裴明遠緩緩點頭，這個動作幾乎耗盡了他所有的力氣。

這是他第一次真正意義上接受心理諮詢。

也是他第一次，在人前承認——

“我沒有你想的那麼堅強。”

幾天下來，裴明遠的情緒依舊低迷，但至少不再抗拒溝通。

他會在諮詢結束時喝一杯溫水，也會偶爾提到蘇唸的習慣。

“她喜歡煮咖啡的時候放一點肉桂粉。”

“她總是把鋼琴譜按年份分類，整整齊齊地放在櫃子裡。”

“有一次我發燒，她整夜守在我床邊，第二天還去市場買菜，回來做了粥。”

他說這些話的時候，眼神柔和了些，彷彿那些記憶是他殘存世界裡唯一的光。

但每當話題觸及童年，觸及母親的死，他的表情就會瞬間凍結，像是有人用刀劃開了他的面板，只為了提醒他那裡藏著無法癒合的傷口。

林醫生知道，這道疤太深了，不是一時半會兒就能揭開的。

但他也開始意識到一個問題——

裴明遠對蘇唸的感情，並非單純的佔有或報復，而是一種深刻的依戀。

她不僅成為了他生活的重心，更是填補了他童年缺失的情感空白。

換句話說，蘇唸的存在，讓他第一次感受到了“被愛”的可能性。

夜晚降臨，裴明遠獨自走進琴房。

他掀開琴蓋，指尖落在黑白鍵上，緩緩彈奏起那首從未公開的曲子——《光之輓歌》。

旋律在寂靜中流淌，悲傷又剋制，像一場無聲的告別。

一遍，兩遍，三遍……

直到指尖滲出鮮血，染紅了琴鍵，他都沒有停下。

就在某一刻，他突然停住了手。

琴房陷入死一般的靜默。

他緩緩起身，走到書架前，取出一本老舊的日記本。

那是母親留下的遺物。

他翻開第一頁，輕輕撫摸著泛黃的紙頁，目光幽深得如同深淵。

片刻後，他抽出一張空白信紙，將母親的日記一頁頁撕下。

每撕下一頁，他就寫下一句話。

“我不該那樣對你。”

“我想你了。”