寒風裹挾著細沙在京城上空盤旋，天邊鉛灰色的雲層彷彿被硝煙浸染，沉沉地壓向城牆。于謙在臨時指揮營帳內，就著跳動的燭火反覆核對著兵力調配圖，案几上攤開的羊皮卷被燭淚灼出斑駁的孔洞。突然，一陣凌亂的馬蹄聲由遠及近，帳外傳來急促的腳步聲與兵器碰撞的輕響。

“於大人！大事不好！”一名渾身浴血的斥候踉蹌著撞進營帳，頭盔歪斜地掛在脖頸上，“瓦剌大軍已在城南十里紮營，也先……也先點名要您前往陣前答話！”

于謙手中的狼毫驟然頓住，墨汁在宣紙上暈開深色的漣漪。他緩緩放下筆，伸手撫過案頭先帝御賜的青銅虎符，冰涼的觸感順著指尖傳來，讓他瞬間鎮定。“備馬，傳石亨、範廣二位將軍即刻來見。”他的聲音沉穩如古鐘，卻難掩眼底驟然亮起的警惕鋒芒。

半個時辰後，城南門的吊橋在吱呀聲中緩緩放下。

于謙身披玄鐵鎖子甲，外罩緋色大氅，腰間玉佩隨著步伐輕輕晃動——那是先帝親賜之物，此刻卻像塊燒紅的烙鐵壓在他心口。百名精銳親兵手持長戟，如磐石般列成雁行陣，將他嚴密護在中央。護城河的冰面下泛著幽藍的水光，倒映著城頭密密麻麻的火把，宛如一條燃燒的赤龍。

百米之外，也先身披鑲金嵌玉的獸皮大氅，穩穩端坐在通體漆黑的戰馬上。

這位瓦剌首領的鷹目掃過明軍陣列，忽然放聲大笑，笑聲裹挾著濃重的草原口音，混著彎刀出鞘的錚鳴：“于謙，別來無恙啊！”他抬手遙指，身後二十餘騎精銳瞬間策馬而出，彎刀在暮色中泛著冷冽的寒光，“聽聞你把這破城守得固若金湯，今日倒要看看，你這書生能有多大能耐！來人，把他給我拿下！”

石亨暴喝一聲，丈八蛇矛如銀龍出淵，直刺為首的瓦剌騎兵。親兵們齊聲怒吼，盾牌相扣組成銅牆鐵壁，箭矢破空聲與彎刀撞擊聲交織成死亡的樂章。于謙卻紋絲不動，目光如炬直視也先：“也先！你我皆是為家國而戰，何必行此背信棄義之舉？”

“家國？”

也先突然勒住戰馬，冷笑震得胸前的狼牙項鍊嘩嘩作響，“你們的皇帝還在我營中喝馬奶酒！只要你開城投降，我便放他風風光光回去，如何？”這番話如巨石投入深潭，陣前陡然陷入死寂，唯有風聲嗚咽著掠過滿地的斷箭殘戈。

于謙向前踏出一步，玄甲在月光下泛起冷芒：“天子守國門，君王死社稷！我大明豈有屈膝之君？你若想要京城，就踏過我等的屍體！”他的聲音字字千鈞，城樓上的明軍將士彷彿被點燃的火藥桶，齊聲高呼聲響徹雲霄，連遠處的瓦剌戰馬都不安地刨著蹄子。

也先的臉色瞬間陰沉如暴雨前的烏雲，馬鞭狠狠抽在馬鞍上：“敬酒不吃吃罰酒！明日辰時，我要這京城化作火海！”說罷，他猛地勒轉馬頭，身後萬千旌旗如黑色潮水翻湧，揚起的沙塵遮天蔽日。待瓦剌軍徹底消失在暮色中，于謙才發覺掌心早已被劍柄勒出血痕。

回到城中，于謙立即召集文武百官。議事廳內燭火搖曳，將領們的盔甲尚未卸去，文官們的官服也沾著塵土。“諸位，也先此番來勢洶洶，必有後招。”于謙指著沙盤上密密麻麻的標記，“城南是主攻方向，護城河需增設三層拒馬，城頭每隔十丈設金汁大鍋，務必讓敵軍寸步難行。”

石亨摩挲著佩刀，沉聲道：“末將願率三千死士，趁夜突襲瓦剌營寨！”“不可。”于謙抬手製止，目光掃過眾人，“也先詭計多端，營中必有埋伏。傳令下去，所有將士今夜不得卸甲，各坊市百姓將家中棉被浸水，以備滅火之需。”

夜幕漸深，京城卻如一座巨大的熔爐。鐵匠鋪火星四濺，工匠們趕製箭矢、修補甲冑；民宅內燭火通明，老嫗們熬煮薑湯，孩童幫忙搬運石塊；城牆上的梆子聲此起彼伏，巡邏隊的腳步聲在街巷迴響。于謙披著斗篷，在城牆上緩慢踱步，寒風吹透衣甲，他卻渾然不覺。望著遠處瓦剌軍營中明滅的火把，他伸手撫過城牆斑駁的磚石——這裡浸透了幾代人的血汗，如今，也將刻下他于謙的生死。

寅時三刻，梆子聲突然急促如鼓點。于謙快步登上城樓，只見瓦剌軍營方向亮起無數火把，宛如一條燃燒的巨蟒蜿蜒而來。

馬蹄聲如悶雷，震得城牆微微發顫。“傳令下去，所有將士各就各位！”

他握緊腰間長劍，聲音在夜色中迴盪，“今日，便是大明男兒血灑疆場之時！”隨著一聲尖銳的牛角號響，戰爭的帷幕轟然拉開，而於謙早已將生死置之度外，只願以一己之身，護這京城萬家燈火。