桐油燈芯爆了個燈花，我眼神發酸，只好放下正在縫補的衣裳。
“不早了。”我看著正在擦刀的趙五，“歇吧。”
趙五點點頭，把刀掛回牆上。他脫了外袍，碩大的身體讓床榻立馬變得不成比例。
“熱麼？”我輕聲問他。
他嘿嘿直笑，膀子肉鼓鼓地發脹。
油燈被吹滅時，窗外的老槐樹影正好投在炕蓆上。他看見我特意留給他看的空白，停下解繫帶的動作。
“幹嘛，沒見過？”我兩手蒙上臉，自己也覺得沒眼看。
趙五氣喘聲加重，撲上來就吻我，氣息熱烘烘地燻人。
他那扭捏勁讓人心慌意亂，死男人，你啥時候開竅呢。
實在看不下去他那難受樣兒……我只好厚著臉皮給他開光……髮簪不知何時掉了，青絲散落一床。
“傻子！”我幾乎要喘不上氣，“該是……這樣……”
……
天約莫快放亮時，我沒法子，只好輕輕摸著他臉上那道猙獰的疤，“傻子，把我弄死了，明日隨你找誰去……”
趙五哼唧著，“老子~上輩子，白活了……”
直到他快要折騰到挨軍棍，才不情不願地爬出被窩。我拉住他，聲音小得聽不見，“別去沖涼，對身體不好。”
他僵了僵，手臂把我連人帶被子摟在懷裡，小心翼翼，就像是怕碰碎了什麼。
“宅子，你喜歡就好。”趙五說。
我把臉貼在他肩頭，聽見他胸腔裡有力的心跳。
這時，急促的敲門聲就讓我倆嚇一跳。
“趙隊正！緊急軍令！”
趙五猛地坐起，三兩下套上軍服。我趕緊披衣下炕，灶膛裡的火還沒生起來。
熱了塊饢餅給他包在帕子裡，揣在他懷裡暖著。
“去哪？”我遞給他佩刀。
“北邊。”趙五繫緊腰帶，“匈奴人打過來了。”
門外站著傳令兵，舉著火把，“全員開拔，即刻出發！”
趙五轉身塞給我一把鑰匙，“地契在匣子底層。”
“什麼時候回來？”我心慌地厲害，長這麼大，頭一次要一個人。
“不知道。”趙五繫好皮甲，“要是，要是秋收前我沒回來，你就……”
傳令兵又喊，“趙隊正！”
“走了。”趙五大步跨出門，又回頭補了句，“鎖好門。”
我追到院外，晨霧中只看見他跑遠的黑影。不知誰家的雞開始打鳴，蓋過了遠去的腳步聲。
我攥著鑰匙站在槐樹下，露水打溼了鞋尖。
那種突如其來的離開像被剁一刀。
又快又疼。
接下來我數著日頭過活。
後院種上菘菜，不，還是叫白菜更順耳些，那是隔壁大娘給的種子。又去街上買些雞子兒，壘起雞窩。家裡亮亮堂堂啥都不缺，除了娘。
還有芍藥盛開的灞橋……我搖搖頭，忙把這該死的想法拋在腦後。
隨著雞子兒從毛絨絨的小可愛變得雞高馬大，整個院落充滿鮮活的吵鬧聲。
晌午時分，我正在院子裡曬被褥，忽聽門外馬蹄聲急停。
“趙五家的？”一個穿軍服的陌生人在院門外喊。
我手裡的木拍掉在地上，沒來由就心裡亂作一團，忙擦擦手去開啟院門。
那陌生軍人從懷裡掏出塊木牌，“三月廿三，戰死白狼山。”
木牌上刻著趙五的名字，邊緣沾著黑紅色的汙漬。
“屍首呢？”我聽見自己的聲音在抖。
“埋在山上了。”軍人遞過個包袱，“這是遺物。”
包袱裡只有一件破舊的中衣，我撕裂又縫上的那件。還有那把總被趙五磨得發亮的短刀。
“撫卹金去營裡領。”軍人轉身要走。
“等等。”我攥緊木牌，“他，最後說什麼沒有？”
軍人搖頭，“當場就沒了。”
馬蹄聲遠去後，我坐在門檻上，疊好那件裡衣。袖口處的補丁是那次給他裹傷後縫的。
我家剋夫還遺傳麼！
哭了，死老天！不帶這麼欺負人的。
我又想起那個臭男人說的話，“老子~上輩子，白活了……”
這下沒救了，眼淚撲簌簌地流下來。
隔壁的大娘探頭：“趙家媳婦……”
我站起來，拍拍裙子上的灰，“我去營裡領錢。”
我係上頭巾，鎖好院門。
鑰匙還是趙五給的那把。
路上遇到賣白菜的老農，我又買了幾捆，這以後的日子，還需做些準備。又返回來，把這些白菜安頓在角落裡，堆得老高。
這時，一陣噁心，我忍不住蹲在菜畦邊乾嘔。
隔壁大娘遞來一碗清水。
“多久沒來月事了？”大娘拍著我的背問。
我掰指頭數了數，“兩月有餘。”
“傻丫頭。”大娘把碗塞我手裡，“這是有了。”
我愣了。
大娘也姓趙，比我娘稍顯老些，她臉頰上兩處紅暈。涼州風大，那是本地女人慣常有的。
曬衣繩上的麻布被風吹起，啪地打在臉上。我愣愣地摸著平坦的小腹，想起趙五臨走前那晚，他像丟了魂似的樣子。
“得去營裡報備。”趙大娘唸叨著，“戍卒遺腹子能領雙份撫卹。”
我撐著膝蓋站起來，水碗翻在土裡。
“不急。”我扯下晾著的被單，“再等等。”
夜裡，我取出趙五的舊衣鋪在炕上，躺上去蜷成一團。刀鞘硌得腰疼，我也沒挪開。
想哭的感覺被什麼憋住，難受極了。
院外的老槐樹沙沙響，像是誰在輕聲嘆氣。
我算著日子，離這一期合約結束還有幾個月，早呢。
摸著肚子發愁。等離開量子態時，孩子還沒生呢！
趙五該咋辦！
答應他的，有空，給他生一個。……
又過了約莫個把月，我挎著包袱走進朔風營。
守門計程車兵認出了我。
“趙隊正家的？”士兵收起長戟，“找誰？”
“軍需官。”我攥緊包袱皮，“來報備。”
甲字曲的土坯屋裡堆滿竹簡，一個五十多歲的老書吏，背駝得厲害，叼著根禿毛筆，抬起頭，“何事？”他說話漏著風。
“趙五的遺腹子。”我的聲音很輕，“來登記。”
老吏皺眉，從木匣裡抽出名冊，“幾個月了？”
“三個月。”
“可有郎中憑證？”
我搖搖頭。
老吏嘆氣，取出塊新木牌，“名字。”
“還沒起。”
“那就先記趙氏子。”老吏蘸墨寫字，“每月初一來領粟米，”他看向我，“雙份兒！”
老吏遞過木牌時，瞥見我腕上的淤青……那是昨日嘔吐時自己掐的。
“節哀。”他語氣溫和，“趙隊正，是個好人。”