1280 年五月，瓊州的旱季將大地烤得龜裂，海風裹著火山灰，吹得人鼻腔發疼。周益蹲在蟻巢前，看著張老用竹筒往裡面滴火藥溶液。八千個陶製蟻巢埋在沙地下，每個巢裡都養著拳頭大的紅蟻，它們的口器在竹筒縫隙間探動，觸鬚沾上火藥粉，像蘸了硃砂的毛筆。

“張老，這些小傢伙真能聞到火藥味？” 二牛的繼任者石頭蹲在旁邊，他的火銃上刻著二牛的鐵蚱蜢紋樣。

張老往竹筒里加了滴黎王酒：“它們聞到這味兒就發瘋，跟你聞到烤肉一個樣。” 老人的指甲縫裡嵌著蟻酸造成的白斑，那是上個月被火蟻咬的。

正午時分，元軍的揚塵在十里外騰起。脫脫帖木兒的繼任者闊闊真騎在戰象上，用蒙語大笑：“旱季無雨，看他們怎麼用珊瑚礁擋我的鐵蹄！” 他的戰象踏過乾枯的河床，象牙上掛著漢人百姓的首級，在陽光下晃出冷光。

周益舉起望遠鏡，看見元軍前排計程車兵穿著牛皮甲，腰間掛著水袋 —— 那是為穿越旱季準備的。“放蟻。” 他輕聲說。

張老點燃訊號箭，火箭拖著紅線劃過天際。埋在沙下的蟻巢被炸開，八千隻火蟻傾巢而出，在火藥味的刺激下，腹部的毒囊漲成半透明的紅色。它們順著元軍的褲腿往上爬，口器刺破牛皮甲，將蟻酸注入士兵體內。

“啊！蟲子！” 元軍陣腳大亂，士兵們瘋狂拍打身上的紅蟻，卻觸發更多火蟻攻擊。闊闊真的戰象被蟻群爬上象鼻，巨獸甩著頭髮出悲鳴，象牙上的首級紛紛墜落。

“藤甲火兵，上！” 燕紅葉的怒吼穿透硝煙。她的黎錦披風下穿著浸油藤甲，手裡攥著燃燒的火把。三十名火兵緊隨其後，在沙地上滾過，藤甲瞬間起火，像三十個滾動的火人，朝著元軍陣列衝去。

火蟻遇火受驚，調轉方向瘋狂逃竄，反而鑽進元軍的盔甲縫隙。闊闊真的臉上爬滿火蟻，他慘叫著扯下頭盔，露出被蟻酸腐蝕的半張臉。周益透過望遠鏡看見這一幕，想起三年前在泉州港見過的麻風病人，那潰爛的面容與此刻如出一轍。

“南宮！” 他大喊，“用鏡子！”

南宮雲在山頂舉起青銅鏡，陽光經過打磨光滑的鏡面，在元軍陣中投射出晃動的光斑。“打光斑！” 他的聲音透過竹筒傳聲器傳來，“紅蟻最密的地方！”

石頭扣動火銃扳機，鉛彈穿過蟻群最密集的區域。奇異的一幕發生了：被火蟻叮咬的元軍傷口突然冒煙，蟻酸與他們甲冑上的火藥殘留髮生反應，像微型爆炸般灼穿皮肉。

“酸火！” 張老在戰壕裡大笑，“老子的火蟻會放煙花！”

他的笑聲戛然而止。一支冷箭穿透他的左肩，老人向後跌倒，撞翻了裝火藥溶液的陶罐。石頭撲過去護住他，長矛從後背貫穿，血滴在張老的白髮上，像開了朵紅花。

“老東西… 你的火蟻比我的火銃厲害…” 石頭的嘴角湧出鮮血，他伸手摸了摸張老腰間的蟻巢，“替我… 多養點…”

張老顫抖著抱住他，看見少年眼中的光漸漸熄滅。他摸向石頭後背的傷口，觸到斷裂的矛尖，忽然想起自己兒子臨死前也是這樣，腸子流出來，還笑著說 “爹，我沒給您丟臉”。

“石頭！” 燕紅葉的聲音從火海中傳來。她的藤甲已經燒得只剩框架，頭髮被火燎得捲曲，卻仍揮舞著柳葉刀砍翻兩名元軍。周益舉起火銃，精準擊中她身後元軍的咽喉，鮮血濺在她臉上，混著菸灰，像幅抽象的畫。

火蟻群開始撤退，它們的毒囊已經排空，腹部癟下去，像洩了氣的皮囊。張老從石頭屍體下摸出一個被壓碎的蟻巢，裡面有幾隻小火蟻正從碎屑中爬出來，觸鬚試探性地晃動。

“活著呢。” 老人笑了，眼淚卻滴在火蟻身上，“石頭，你看，它們活著呢。”

戰鬥結束時，夕陽將戰場染成暗紅。周益踩著元軍的屍體走向張老，看見老人正用石頭的血餵養小火蟻，他的左肩還插著箭，卻像感覺不到疼。

“張老，我帶你去治傷。” 他伸手扶住老人。

張老搖頭，將小火蟻放進隨身的竹筒：“等會兒，先給石頭刻個碑。就寫‘火蟻將軍之墓’，他配得上。”

燕紅葉走來，扔給周益一個元軍的水袋：“闊闊真跑了，不過戰象全死了。” 她看著張老懷裡的竹筒，“這些小傢伙，比我的透骨釘還狠。”

周益摸出相機，拍下張老抱著竹筒的畫面，拍下石頭墓碑上剛刻的 “火蟻將軍” 四字，拍下遠處正在撤退的元軍背影。閃光燈亮起時，一隻火蟻爬上鏡頭，在玻璃上留下一個小小的血印。

“蘇月，” 他對著相機低語，“今天我們用螞蟻打了勝仗，石頭用命換了張老的命。張老說，火蟻會記住石頭的血，下次咬人時，會更狠。”

海風帶來遠處的濤聲，帶著火蟻酸臭的味道。周益知道，這場勝利代價慘重，但有些東西，正在死去的人手中傳承 —— 比如張老的火蟻，比如石頭的火銃，比如刻在墓碑上的 “火蟻將軍”。

他握緊相機，鏡頭裡的張老正在給小火蟻喂糖水，老人的白髮在夕陽下像團火，照亮了竹筒裡晃動的小紅影。這是戰爭中的奇蹟，是死亡孕育的新生，是用血肉和智慧編織的生存密碼。

“蘇月，你說大自然是不是最厲害的軍師？” 他笑了笑，轉身走向營地，“等打完這仗，我要給張老申請諾貝爾獎，他肯定能拿個‘昆蟲學獎’，說不定還能見到真正的煙花。”