卷首
《大吳會典?鄉紳篇》載：“鄉紳助官治民，當以興修水利、鋪路架橋為要，不得干預司法、包攬詞訟。” 德佑二十四年春，浙江鄉紳沈萬山勾結杭州知府張敬，強佔民田萬畝，逼死佃戶七家，百姓冤狀如雪片般飛入都察院。左都御史謝淵巡撫浙江，微服查訪三月，終將沈萬山繩之以法，追還民田。鄉紳欲獻 “青天在世” 金匾，謝淵卻道：“匾不如路，金不如土，若真感念，便修條讓百姓走得安穩的路。” 時人謂：“謝公拒金匾而立民心，無字碑雖無文，卻字字刻在百姓心裡。”
吳山越水起風塵，惡少橫行虐萬民。
鐵腕終除鄉蠹害，丹心不戀世間珍。
金匾虛浮辭厚贈，青石板路記深恩。
豐碑無字昭日月，公道自在眾人口。
德佑二十四年春三月，浙江杭州城柳絮紛飛，卻掩不住百姓眉宇間的愁緒。城西沈府的高牆內夜夜笙歌，牆外卻是佃戶們的哭聲 —— 鄉紳沈萬山仗著是襄王蕭漓的遠房表親，勾結杭州知府張敬，不僅強佔了西湖沿岸萬畝良田，還私設刑堂，凡敢反抗者，輕則杖責，重則流放。都察院左都御史謝淵巡撫浙江已三月，微服查訪的卷宗堆滿了臨時駐節的驛館書房，每一頁都浸著百姓的血淚。
“大人，沈萬山昨夜又強搶了城東李家的女兒，說是‘抵債’。” 玄夜衛校尉趙勇將一份新的訴狀放在案頭，紙上還沾著淚痕，“李老漢去府衙告狀，反被張知府打了三十大板，現在還躺在城隍廟的破廟裡。” 謝淵捏著訴狀的手指微微發白，案頭的識墨石反射著冷光 —— 這是他查案的利器，能識破用硫黃墨篡改的文書。他起身時，腰間的都察院腰牌輕輕撞擊，發出 “叮” 的輕響。“備車，去城隍廟。”
城隍廟的香案下，李老漢渾身是傷，左腿腫得像水桶，女兒李氏跪在一旁，用破布蘸著清水給他擦傷口。見謝淵穿著青布長衫進來，李氏以為是普通路人，只是低低啜泣。謝淵蹲下身，聲音放得極柔：“老人家，我是來查沈萬山案子的，你把冤屈說給我聽。” 李老漢渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著想坐起來，卻疼得倒抽冷氣：“謝大人…… 您可得為我們做主啊！沈萬山說我欠他三石糧，就把我女兒搶走，那糧明明是去年災年他強借的‘高利貸’，利滾利才變成三石……”
話音未落，廟外傳來喧譁，杭州知府張敬帶著衙役闖了進來，見到謝淵，臉上閃過一絲慌亂，隨即強作鎮定：“謝大人，這刁民誣告鄉紳，下官正帶他回府衙問話。” 謝淵冷笑：“誣告？李老漢身上的傷，是你打的‘誣告’？” 他指著李氏，“沈萬山強搶民女，是你縱容的‘誣告’？” 張敬色厲內荏：“謝大人休要聽信一面之詞！沈鄉紳是襄王表親，也是浙江的納稅大戶，豈能憑一介農夫的話就定罪？”
“納稅大戶就可草菅人命？” 謝淵亮出都察院腰牌，“本憲奉旨巡撫浙江，查的就是這種官紳勾結的勾當！” 他對趙勇道：“把李老漢抬回驛館醫治，李氏帶回作證。” 張敬還想阻攔，卻被玄夜衛校尉攔住，只能眼睜睜看著謝淵帶人離開，轉身便派人快馬加鞭給沈萬山送信。
沈萬山正在府中宴客，收到張敬的密信，酒杯 “啪” 地掉在地上。座上的鎮刑司浙江千戶王彪忙問：“沈兄何事驚慌？” 沈萬山擦著冷汗：“謝淵要動我，他連襄王的面子都不給？” 王彪拍著胸脯：“怕什麼？沈兄每年給鎮刑司的‘孝敬’可不少，我這就帶人去‘保護’你，看他謝淵敢動鎮刑司的人？” 沈萬山這才定下心，連夜將搶來的民女藏到密室，又把賬本上的 “強佔田畝” 改成 “自願典押”，用的正是鎮刑司特製的硫黃墨。
次日清晨，謝淵帶著玄夜衛包圍沈府時，沈萬山正和王彪在正廳喝茶。“謝大人擅闖民宅，是何道理？” 沈萬山故作鎮定。謝淵沒理他，徑直走向後院密室，趙勇很快從裡面帶出了哭哭啼啼的李氏和另外三名女子。“人證在此，你還有何話說？” 謝淵指著牆角的賬本，“把賬冊拿來！” 沈萬山心中一緊，王彪卻拔刀出鞘：“謝淵！沈鄉紳是朝廷備案的鄉紳，你無權查他的賬冊！”
謝淵冷冷盯著王彪：“鎮刑司千戶公然包庇鄉紳，是想抗旨？” 他揚了揚手中的密信，“這是張敬給你的信，說‘務必攔住謝淵’，要不要念念？” 王彪的刀 “噹啷” 落地，玄夜衛一擁而上將他按住。謝淵拿起賬冊，用識墨石輕輕一擦，“自願典押” 四字下立刻顯出 “強佔田畝” 的字跡，墨跡青黑，正是硫黃墨的痕跡。“沈萬山，你用鎮刑司的墨篡改賬冊，以為能瞞天過海？”
查案半月，謝淵在堆積如山的卷宗裡終於理出了沈萬山案的全貌：強佔西湖沿岸萬畝民田時，用的是 “自願典押” 的假文書，硫黃墨掩蓋下的真實字跡，記錄著 “每畝只付銅錢三枚” 的掠奪；逼死的七家佃戶，有三家是因反抗被私刑拷打致死，屍骨就埋在沈府後院的桃樹下；貪汙的三萬兩河工款，竟被他用來在蘇州買了三座園林，賬冊上卻寫著 “捐助文廟修繕”；更與張敬、王彪約定 “每搶一戶民女，分潤銀五十兩”，賑災銀五千兩被他們以 “防潮損耗” 的名義私分，賬本上的水漬裡還能看出被篡改的痕跡。
公審那日，杭州府衙外的青石板路上跪滿了百姓，天剛亮就有人帶著乾糧趕來，連牆頭上都爬滿了孩子。沈萬山、張敬、王彪等人被玄夜衛押上堂時，鐐銬拖過地面的 “嘩啦” 聲，驚飛了簷下的燕子。謝淵端坐堂上，案頭擺著硫黃墨賬冊、私刑工具、埋屍地契三樣證物，聲音透過公堂的樑柱傳遍街巷：“沈萬山強佔民田、草菅人命，斬立決；張敬包庇縱容、貪墨賑災銀，流放三千里；王彪濫用職權、分贓枉法，革職下獄，永不錄用！”
話音剛落，百姓中爆發出震天的歡呼，有白髮蒼蒼的老人對著公堂磕頭，額頭磕在青石板上 “咚咚” 作響；有年輕媳婦抱著孩子，淚水順著臉頰淌進衣襟，嘴裡反覆念著 “我男人的冤屈昭雪了”；連牆頭上的孩子都跟著喊 “謝大人好”，清脆的童聲混著成年人的哽咽，在春日的陽光下漫散開。李老漢拄著柺杖擠到前排，望著被押下堂的沈萬山，老淚縱橫：“我們終於有活路了！”
結案後的第三日，浙江鄉紳們聚在西湖邊的湖心亭，商議著要給謝淵立塊 “青天在世” 的金匾。為首的老鄉紳周明軒是前明舉人，鬚髮皆白，手裡捧著張描金的牌匾圖樣，對眾人道：“謝大人為浙江除了這隻吃人的惡狼，咱們若不表表心意，良心難安。” 幾個曾被沈萬山欺壓過的小鄉紳紛紛附和，當即湊了二百兩銀子，請杭州最好的銀匠打造金匾。
五日後，周明軒帶著三個舉人，捧著沉甸甸的金匾來到驛館。此時謝淵正在書房核對發還民田的清單，案頭攤開的田契上，每一張都蓋著鮮紅的 “還民” 印戳，他用硃筆在 “李老漢”“張寡婦” 等名字旁打勾，指尖沾著淡淡的硃砂。見眾人捧著金匾進來，他放下筆起身，青布長衫的袖口沾著墨跡，卻顯得格外整潔。
“周老先生這是做什麼？” 謝淵目光落在那塊鑲著金邊的牌匾上，“‘青天在世’四字太重，我擔不起。” 周明軒躬身行禮，花白的鬍子幾乎觸到地面：“謝大人為浙江百姓斬惡紳、還良田，這份功德，怎麼誇都不為過。這金匾是全鄉紳的一點心意，還請大人收下。”
謝淵走到窗邊，推開窗扇，指著窗外正在春耕的田野。田埂上，百姓們牽著牛耕地，新翻的泥土散著清香，幾個孩子提著竹籃，在田邊撿拾遺漏的麥穗。“老先生您看，” 他聲音溫和卻堅定，“我巡撫浙江，查案斷冤，本就是分內之責。就像農夫耕地、匠人築屋，都是該做的事。若真要感念，不如把做金匾的銀子省下來。”
他轉身走到牆上掛著的杭州輿圖前，手指點在城西的位置 —— 那裡畫著一條蜿蜒的虛線，標註著 “泥濘路，雨天難行”。“城西那條路，是百姓去集市的必經之路，長約三里，雨天泥濘沒膝，運糧的牛車陷在裡面，要七八個人才能抬出來；晴天塵土飛揚，拉貨的驢馬走一趟，能嗆得人三天咳嗽。” 謝淵的指尖劃過地圖上的虛線，“修一條青石板路，寬三尺，鋪到集市門口，百姓運糧能省一半力氣，孩子上學也不用踩泥過水。這比掛在牆上的金匾，實在多了。”
周明軒望著輿圖上的虛線，又看看窗外勞作的百姓，渾濁的眼睛亮了亮，他放下金匾，對著謝淵深深一揖：“大人說的是！金匾會蒙塵，路卻能走一輩子。我們這就改捐修路，不辜負大人的心意。”
鄉紳們果然將二百兩銀子全捐了出來，又挨家挨戶動員百姓義務修路。謝淵每日處理完公務，就換上粗布短打，帶著玄夜衛校尉們去工地幫忙。他和百姓一起抬青石板，石板重逾百斤，壓得他肩膀紅了一片，手上磨出的血泡破了又結，結了又破，他就用布條纏上繼續幹。有老農見他累得直喘，遞來水囊：“大人是金貴身子，歇著吧。” 謝淵擦了把額角的汗，汗水滴在滾燙的石板上，瞬間蒸發：“路是大家走的，我多抬一塊，路就早一天修通。”
德佑二十四年初夏，蕭桓隨駕南巡至杭州，特意繞到修路工地。遠遠就見謝淵蹲在路邊，手裡捧著個粗瓷碗，碗裡是糙米飯拌著鹹菜，正和幾個修路的百姓說笑。陽光曬得他臉頰黝黑，布衫後背溼了一大片，沾著塵土和草屑。“謝大人這是要轉行當泥瓦匠？” 蕭桓笑著走過去，聲音裡帶著打趣。
謝淵抬頭見是蕭桓，忙起身行禮，膝蓋在石板上磕出輕響。“陛下怎麼來了？” 他抹了把臉，蹭得臉上多了幾道灰痕。蕭桓指著路邊堆著的青石板，石板上還留著鑿子的痕跡：“朕聽說浙江修了條‘謝公路’，特來看看。” 謝淵撓撓頭：“不是‘謝公路’，是百姓路。您看這石板，每塊都刻著修路人的名字，李老漢、張木匠…… 他們才是功臣。” 他撿起塊剛鋪好的石板，“這條路修通了，百姓運糧到集市，原來要走兩個時辰，現在半個時辰就到，比什麼金匾都實惠。” 蕭桓望著他手上的厚繭，又看看遠處百姓們熱火朝天的身影，眼底多了幾分暖意。
三個月後，青石板路終於修成了。從城西的村落一直通到城東的集市，三里長的路全用青灰色石板鋪就，石板間的縫隙用糯米灰漿灌實，平整得能映出天上的雲影。路兩旁種上了垂柳，柳條垂到路面上，風吹過，柳條輕掃石板，像在給路人拂塵。百姓們趕著牛車走在路上，車輪碾過石板發出 “咕嚕咕嚕” 的輕響，再沒有往日的顛簸；孩子們揹著書包跑過，鞋子踏在石板上 “嗒嗒” 作響，笑聲灑滿了一路。
鄉紳們又來找謝淵，這次沒帶金匾，只捧著一卷圖紙。周明軒指著圖紙上的石碑圖樣：“大人，路修好了，百姓們都念著您的好，想在路口立塊碑，把您的功德刻上去。” 謝淵看著圖紙上 “為民修路” 的字樣，輕輕搖了搖頭：“路是鄉紳捐銀、百姓出力修的，我不過是提了個建議，哪有什麼功德？” 他走到路口，望著來往的百姓，“要立就立塊無字碑，碑上不用刻字，讓後人走過這條路時，知道當官的好不好，不在石碑上的文墨，而在腳下的路平不平，心裡的秤準不準。”
鄉紳們拗不過他，最終在路口立了塊丈高的青石碑。石碑沒有刻一個字，只在碑頂刻了幾朵樸素的稻穗花紋，象徵著 “為民謀食”。百姓們路過時，都會對著石碑深深作揖：老人摸著碑面，唸叨著 “謝大人修的好路”；孩子們在碑旁追逐打鬧，卻從不用石子劃碑；連趕車的車伕路過，都會勒住韁繩，讓馬兒慢步走過，生怕驚擾了這塊無字碑。
德佑二十四年秋，謝淵奉旨離浙返京。百姓們自發沿著新修的青石板路相送，從城西一直排到錢塘碼頭，路兩旁站滿了人，手裡捧著新做的布鞋、剛摘的鮮菜、縫好的布襪，卻沒人敢上前 —— 他們都記得，這位謝大人從不收禮。
周明軒代表百姓走到謝淵面前，他手裡捧著雙布鞋，鞋面上納著細密的 “萬字紋”，鞋底墊著軟棉。“大人，這鞋不是禮，是百姓的一點心意。路修好了，您回京的路遠，穿雙軟底鞋，腳能舒服些。” 謝淵接過布鞋，鞋面上還留著老人凍裂的手指印，他攥著布鞋，對著百姓深深一揖：“多謝父老鄉親，這條路，我記在心裡了。”
船緩緩駛離碼頭，謝淵站在船頭，望著越來越遠的青石板路，望著路口那尊在夕陽下矗立的無字碑。他整理了一下衣襟，對著石碑的方向躬身行禮，動作莊重而虔誠。粗布長衫的後背在風中微微揚起，露出裡面打了個補丁的裡子，補丁的針腳歪歪扭扭，卻是他自己縫的。
蕭桓站在他身後，望著謝淵彎腰的背影，望著岸邊百姓揮手的身影，望著那條青石板路在暮色中漸漸隱入炊煙。他突然明白了 —— 所謂清廉，從不是掛在嘴邊的 “分文不取”，而是把自己放得比百姓還低，和他們一起踩泥路、抬石板；所謂功德，從不是刻在石碑上的 “青天在世”，而是留在百姓心裡的惦念，是他們走過平路時的踏實，是他們提起 “謝大人” 時眼裡的光。那無字碑上的空白，其實寫滿了最珍貴的字 —— 公道自在人心，民心即是豐碑。
片尾
德佑二十四年秋七月，左都御史謝淵巡撫浙江結案，鄉紳沈萬山因強佔民田、草菅人命被判斬立決，杭州知府張敬、鎮刑司千戶王彪等涉案官員皆伏法，所貪銀兩悉數追還，強佔的萬畝良田歸還原主。浙江百姓為謝淵修 “謝公路”，立無字碑於路口，往來百姓皆敬之。帝聞之嘆曰：“謝卿拒金匾而修民路，立無字而存民心，此真‘巡撫’也。” 都察院將此案編入《風憲要錄》，警示後世官員：“民心即豐碑，不必有字；官德在實事，何須虛名。”
德佑帝蕭桓在《南巡錄》中寫道：“浙江之行，見謝卿三事：一者，微服查案，不畏權貴，雖襄王親眷亦嚴懲不貸，此謂‘執法如山’；二者，拒金匾之贈，勸鄉紳修路，與百姓同抬石板，此謂‘務實愛民’；三者，對無字碑躬身，言‘功德在民’，此謂‘謙沖自牧’。朕觀史書，載名臣多矣，然如謝卿這般，視民心重過虛名，視實事重過浮名者，鮮也。”
卷尾
《大吳史?謝淵傳》載：“淵巡撫浙江，除鄉紳沈萬山之惡，追還民田萬畝。民感其德，欲立金匾，淵辭曰：‘不如修路。’ 路成，立無字碑，至今浙江父老猶念之，謂‘謝公路’上無碑，卻步步有公道。” 後世論者謂：“謝淵之無字碑，勝有字碑千萬。蓋因有字之碑，或可磨滅；民心之碑，永垂不朽。大吳之治，自此類清官始；百姓之安，亦自此類實事始。”