好的，這是一個發生在現代都市醫院背景下的鬼故事，融合了職業壓力、都市傳說和細思極恐的因果迴圈：
**凌晨三點的急診室**
陳默是市立中心醫院急診科的一名年輕住院醫師。高強度的工作、無休止的輪班、生離死別的衝擊，早已將他入職時的熱情磨得所剩無幾。他形容枯槁，眼窩深陷，身上永遠帶著一股消毒水和疲憊混合的味道。同事們私下都叫他“陳木頭”，因為他越來越沉默寡言，眼神也像蒙了一層灰。
急診科流傳著一個不成文的禁忌：**凌晨三點，不要獨自待在分診臺後面的那間空置的舊診室。** 那間診室很小，位置偏僻，堆放著一些報廢的舊病歷架和雜物，早已不再使用。據說，好幾年前，有個值夜班的實習醫生在裡面……出了事。具體怎麼死的，說法不一，有說猝死，有說自殺，甚至還有更離奇的傳言。總之，那扇門常年鎖著，鑰匙不知所蹤，成了一個被刻意遺忘的角落。
這天晚上，又是陳默的夜班。急診大廳依舊喧囂，醉酒打架的、食物中毒的、突發心梗的……各種狀況層出不窮。陳默像一個上了發條的機器，麻木地處理著一個又一個病人，寫病歷，下醫囑，縫合傷口。疲憊如同潮水，一波波衝擊著他緊繃的神經。
時鐘的指標，悄然滑過了凌晨兩點五十分。
陳默剛處理完一個急性闌尾炎的病人，疲憊感達到了頂點。他需要片刻的喘息，需要一個絕對安靜、沒人打擾的地方，哪怕只有五分鐘。他下意識地走向了走廊深處，那個被遺忘的角落——那間鎖著的舊診室。
奇怪的是，那扇佈滿灰塵、本該緊鎖的門，此刻卻虛掩著，露出裡面深不見底的黑暗。
陳默愣了一下。是哪個粗心的護工或者維修工忘記鎖了？他猶豫了一下，但極度的疲憊和對片刻寧靜的渴望壓倒了一切。他輕輕推開了那扇沉重的木門。
“吱呀——”一聲悠長刺耳的摩擦聲，在寂靜的走廊裡格外清晰，彷彿塵封的歲月被強行撕開了一道口子。
一股陳舊紙張混合著黴味和淡淡消毒水殘留的氣息撲面而來。診室裡一片漆黑，只有走廊微弱的光線勉強勾勒出裡面堆疊雜物的模糊輪廓。陳默摸到牆上的開關，按了一下。
燈沒亮。燈泡大概是壞了。
他掏出手機，開啟手電筒。慘白的光束刺破黑暗，照亮了飛舞的塵埃和蜘蛛網。房間不大，靠牆堆著落滿厚灰的病歷架，幾張缺胳膊斷腿的舊椅子，角落裡還有一個蒙著白布的、看不出形狀的物體。
陳默靠在冰冷的牆上，長長地吁了一口氣。終於，安靜了。外面的喧囂被厚重的門板和牆壁隔絕，只剩下自己粗重的呼吸聲和……一種難以形容的、彷彿來自地底深處的死寂。
就在他閉上眼，試圖讓混亂的大腦稍微停歇幾秒時——
“咚…咚…咚…”
一陣極其輕微、卻異常清晰的敲擊聲，毫無徵兆地響起！
聲音的來源……就在他靠著的牆壁後面！彷彿是有人在用指關節，緩慢、規律、帶著一種執拗的絕望，一下，又一下地敲著。
陳默猛地睜開眼，全身的汗毛瞬間倒豎！心臟像被一隻冰冷的手攥住！他屏住呼吸，側耳細聽。
“咚…咚…咚…”
聲音不大，卻穿透了牆壁，直直敲在他的耳膜上，也敲在他的心臟上！那節奏……那節奏像極了醫院裡那種老式掛鐘的鐘擺聲，沉悶、單調、帶著一種令人窒息的壓迫感。
是誰？隔壁是裝置間，晚上根本沒人！而且這牆壁是實心的承重牆！
他強壓下拔腿就跑的衝動，顫抖著手，將手機的光束移向聲音傳來的牆壁位置。慘白的光線下，牆壁斑駁，除了灰塵，什麼都沒有。但那該死的敲擊聲，依舊固執地、不緊不慢地響著：“咚…咚…咚…”
陳默的呼吸變得急促，冷汗順著額角滑落。他想起了那個禁忌，想起了關於這間診室的傳說。恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏遍全身。
就在這時，他眼角的餘光瞥見牆角那個蒙著白布的東西，似乎……動了一下？
不，不是動。是白布本身，在手機光束的照射下，似乎勾勒出了一個……人形的輪廓！那輪廓極其模糊，但頭部、肩膀、軀幹……依稀可辨！白布下方，彷彿有什麼東西在微微起伏！
陳默的心臟幾乎要跳出胸腔！他猛地將光束聚焦過去！
光柱刺破黑暗，直直打在蒙著白布的人形物體上。
白布靜靜地覆蓋著，沒有任何動靜。剛才那細微的起伏，彷彿只是光影晃動造成的錯覺。
但陳默敢肯定，他剛才絕對看到了！那絕不是靜止的物體！
他死死盯著那塊白布，手電光因為手抖而劇烈晃動，在牆壁和雜物上投下扭曲跳躍的影子。敲牆聲不知何時停止了，診室裡陷入一種比之前更加令人窒息的死寂。他能清晰地聽到自己血液衝上太陽穴的轟鳴聲。
突然！
“嘀嗒…”
一滴冰冷的液體，毫無預兆地滴落在陳默的後頸上！
冰寒刺骨！激得他渾身一顫！
他猛地抬頭！
手機的光束也隨之向上掃去！
只見天花板的角落，一片深色的、不規則的溼痕正在緩緩暈開。那溼痕的顏色……在慘白的光線下，呈現出一種詭異的、粘稠的……**暗紅色**！
又一滴“液體”正從那溼痕的中心慢慢凝聚、變大，然後，無聲地墜落下來！
“嘀嗒…”
這一次，它精準地滴在了陳默的額頭上！冰冷，粘膩，帶著一股若有若無的……**鐵鏽般的腥氣**！
是血！
陳默的大腦“嗡”的一聲，恐懼徹底炸開！他再也無法忍受，發出一聲壓抑的驚叫，猛地轉身，跌跌撞撞地撲向門口！
他一把拉開沉重的木門，幾乎是滾爬著衝進了相對明亮的走廊！走廊的燈光此刻顯得如此溫暖而珍貴。他背靠著冰冷的牆壁，大口大口地喘著粗氣，心臟狂跳得像是要從嗓子眼裡蹦出來。他下意識地用手抹了一把額頭，指尖沾染上了一抹刺目的暗紅！
不是幻覺！是真的！
值班護士小劉正好推著治療車經過，看到他這副失魂落魄、臉色慘白如鬼的樣子，嚇了一跳：“陳醫生？你怎麼了？臉色這麼難看？摔著了？”
陳默喉嚨發乾，想說什麼，卻一個字也吐不出來。他驚恐地回頭看向那扇舊診室的門——門，不知何時，已經**嚴絲合縫地關上了**。彷彿從未被開啟過。
“沒……沒事……”陳默聲音嘶啞，勉強擠出一句話，“有點……有點低血糖。”他不敢再看那扇門，踉蹌著快步走回燈火通明的分診臺，彷彿那裡是唯一的安全區。
接下來的後半夜，陳默如同驚弓之鳥。每一次呼叫鈴響起，每一次腳步聲靠近，都讓他心驚肉跳。那“咚咚”的敲牆聲、滴落的暗紅血液、還有白布下的人形輪廓，像噩夢的碎片，不斷在他腦海中閃回。他拼命想用工作麻痺自己，但手卻控制不住地微微發抖。
好不容易熬到交班時間，天色微亮。陳默拖著灌了鉛般的雙腿，只想趕緊逃離這個鬼地方。他在更衣室換下白大褂，準備離開時，遇到了同樣剛下夜班的資深護士長王姐。
王姐五十多歲，是急診科的“活化石”，見證了這裡所有的風風雨雨。她看著陳默魂不守舍的樣子，皺了皺眉：“小陳，昨晚沒休息好？臉色這麼差。”
陳默猶豫再三，想起王姐在醫院待了快三十年，或許知道些什麼。他壓低聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖：“王姐……分診臺後面……那間舊診室……裡面……是不是……”
他的話沒說完，但王姐的臉色瞬間變了！那是一種混合著驚恐、悲傷和嚴厲的表情，陳默從未在她臉上見過。
“你進去了？！”王姐的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的斥責，“誰讓你進去的？！那地方不能進！尤其是凌晨三點！”
陳默被她的反應嚇了一跳：“門……門沒鎖……”
“不可能！那門早就焊死了！”王姐斬釘截鐵地說，眼神銳利如刀，“鑰匙十幾年前就丟了！後來乾脆用鋼板從裡面封死了！怎麼可能沒鎖？！”
焊死？封死？陳默如墜冰窟！那他昨晚推開的是什麼？他看到的又是什麼？
“王姐……那裡面……到底……”陳默的聲音都在抖。
王姐深深吸了一口氣，環顧四周無人，才湊近陳默，用極低的聲音，帶著一種沉重的悲憫，快速說道：
“別問了！知道得越少越好！那裡面……是‘他’！”
“好幾年前，一個實習醫生，叫林峰，跟你一樣，也是熬了連續幾個大夜班，累得快不行了。那天晚上，也是凌晨三點左右，他……他在那間診室裡，給一個剛送來、全身是血的病人做緊急處理。那病人是酒後鬥毆，脾破裂，送來時血壓都快沒了。林峰拼了命地搶救，按壓，除顫……但最後還是……沒救回來。”
“那病人死了。林峰當時就崩潰了，他太累了，壓力太大了，覺得自己沒用，沒救活人……他……他就把自己反鎖在那間診室裡……”
王姐的聲音哽了一下，眼神充滿了痛惜和恐懼：
“第二天早上，同事發現時……門是從裡面反鎖的。撬開門……發現他……他用手術刀……就在那個角落……就是白布蓋著的那個地方……結束了自己。”
“後來清理現場……發現牆上……天花板上……都是……清理了很久，那血腥味都散不掉。最後只好把東西都堆在裡面，用白布蓋了，門也徹底封死……這事兒被壓下來了，知道的人很少。但從此以後，那地方就……”
王姐沒再說下去，只是重重地嘆了口氣，拍了拍陳默的肩膀：“趕緊回去休息吧，忘掉昨晚的事，就當什麼也沒發生過。記住，凌晨三點，離那裡遠點！”
陳默失魂落魄地走出醫院大門。清晨的陽光有些刺眼，他卻感覺不到絲毫暖意。王姐的話像冰錐一樣刺穿了他最後的僥倖。林峰……實習醫生……過勞崩潰……自殺……白布蓋著的地方……
他猛地想起昨晚滴落在自己額頭和後頸的冰冷液體……那粘膩的觸感，那鐵鏽般的腥氣……
那不是幻覺！那是……林峰的血！或者說，是林峰死亡場景的某種……殘留？回放？
還有那“咚咚”的敲牆聲……那節奏……那分明是心臟按壓時，手掌落在胸骨上發出的沉悶聲響！是林峰在絕望地搶救那個病人時，按壓發出的聲音？還是……他瀕死時，無意識的敲擊？
陳默感到一陣劇烈的噁心，扶著路邊的樹狂嘔起來，卻什麼也吐不出，只有無盡的寒意和恐懼。
他以為自己只是誤入了一個禁忌之地，撞見了一些不乾淨的東西。但他錯了。
他犯了一個致命的錯誤——他忽略了一個最關鍵的細節：他昨晚推開那扇“不可能被推開”的門時，身上穿著的……正是那件沾著上一個病人血跡、還沒來得及更換的……**白大褂**。
一連幾天，陳默都精神恍惚，噩夢連連。他請了假，試圖在家調整，但王姐描述的場景和那晚的親身經歷，如同跗骨之蛆，揮之不去。他不敢再靠近急診科深處，甚至聽到“凌晨三點”這幾個字都會心悸。
這天晚上，他吃了點安眠藥，昏昏沉沉地躺在床上。半夢半醒間，他又聽到了那個聲音。
“咚…咚…咚…”
不是牆壁，這次，聲音彷彿來自……他的床板底下？
陳默瞬間驚醒，冷汗涔涔！房間裡一片漆黑，寂靜無聲。是幻覺嗎？是安眠藥的副作用？
他顫抖著手，摸向床頭櫃的檯燈開關。
“啪嗒。”
暖黃色的燈光亮起，驅散了房間的黑暗。
然而，燈光亮起的瞬間，陳默的血液徹底凍結了！
燈光清晰地照亮了床邊的地板。
地板上，赫然印著幾個**溼漉漉的、暗紅色的腳印**！腳印不大，像是穿著某種軟底拖鞋，從臥室門口的方向一路延伸……**徑直延伸到了他的床沿邊！**
腳印的盡頭，就在他剛剛躺著的枕頭下方位置，地板上，凝聚著一小灘尚未完全乾涸的、粘稠的……**暗紅色液體**。液體旁邊，還靜靜地躺著一小片東西——一片**染血的、被揉皺的……白大褂碎片**。
檯燈溫暖的黃光，此刻照在那灘暗紅和染血的碎片上，顯得無比詭異和刺眼。
陳默僵硬地轉動脖子，目光順著腳印來時的方向，看向臥室門口。
臥室的門，不知何時，**虛掩著**。
門外，是無盡的黑暗。那黑暗深處，彷彿有一雙佈滿血絲、充滿了疲憊與絕望的眼睛，正透過門縫，死死地盯著他。