陶德舟曾以為自己會瘋掉。或者，更確切地說，在某個告別儀式的中途，當逝者女兒撕心裂肺的哭喊將他腦中關於“悲傷”的閾值徹底沖垮時，他以為自己的大腦會像過載的伺服器一樣燒燬。
然而，沒有。
他只是在極致的共情和資訊洪流中，找到了一絲詭異的平靜。像潛入海底萬米，極致的壓力反而將一切聲音和光線都摒除在外，只剩下純粹的“存在”。
那天，他回到家，沒有像往常一樣蜷縮在沙發上，試圖用手掌按壓住幾乎要炸開的太陽穴。他走到床頭，那朵暗物質花依舊在幽幽地發光，微縮星系般的光點流轉不息。
他伸出手，指尖幾乎要觸碰到那些紫黑色的花瓣。資訊流依舊龐大，但不再是混亂的噪音，而是像一部結構複雜、樂章磅礴的交響曲。他聽不懂，但他能感受到其中的韻律和邏輯。
“咕嚕……咕嚕……”
彩雲輕盈地跳上床頭櫃，用腦袋蹭了蹭他的手腕，然後一屁股坐在他和花之間，彷彿一個稱職的守門員。它碧綠的眼睛看看花，又看看陶德舟，尾巴尖不耐煩地甩了甩。
“你到底是什麼？”陶德舟輕聲問，這次不是對著虛空，而是對著彩雲。
彩雲打了個哈欠，用爪子慢條斯理地舔了舔，然後抬起頭，用一種“這還用問”的眼神瞥了他一眼，喉嚨裡發出類似“喵嗚”的含糊咕噥。
陶德舟失笑。他開始覺得，自己或許不是被遺棄的哨兵，而是被強行塞進了一個宇宙級觀察所的實習生，而他的頂頭上司，是一隻脾氣不怎麼好的三花貓。
他嘗試著不再抗拒那些湧入腦海的資訊，而是像閱讀一本無比巨大的書一樣，一頁一頁地翻看。街道上行人的情緒波動，不再是刺耳的尖叫，而變成了不同顏色的光暈和線條，交織成一幅動態的城市情緒地圖。金屬的呻吟，水管的脈動，塵埃的軌跡，都成了這幅地圖上精確的註腳。
痛苦依舊存在，但不再是純粹的折磨。它變成了一種……背景音。就像住在鐵軌邊的人，久了也能在火車駛過的轟鳴中安然入睡。
在殯儀館，他依然能“看”到逝者留存在親人心中的記憶，感受到那些情感的真實溫度。但現在，他多了一層視角。他能看到那些記憶如何在生者的生命中留下痕跡，如何編織成新的情感紐帶，像星辰熄滅後，餘光仍在宇宙中穿行，被其他星體捕捉，成為它們光芒的一部分。
他不再是被剝皮，而是像一個極其精密的修復師，小心翼翼地梳理著那些斷裂、纏繞的情感絲線，幫助生者找到那個可以繼續前行的線頭。他的引導變得更加精準，也更加……溫柔。因為他比任何人都“看”得清楚，那些悲傷之下，深藏著多麼頑強的愛與連線。
有一次，一位老先生在妻子的告別儀式上，喃喃地說：“她總說我做的魚太鹹……”
陶德舟的腦海中，瞬間湧現出無數關於“鹹”的記憶片段：老太太皺著眉頭嚐了一口魚，嗔怪地瞪了老先生一眼，嘴角卻帶著一絲壓不住的笑意；老先生笨拙地往菜裡撒鹽，陽光下塵埃飛舞；幾十年如一日的餐桌，一盤永遠“太鹹”的魚。
他沒有說話，只是輕輕遞過一杯溫水。老先生接過水，看著他，眼神中帶著一絲困惑，彷彿在問“你怎麼知道我現在口渴，或者，想起了那些鹹澀的過往？”
陶德舟微微笑了笑。他知道，老先生此刻感受到的，不是鹹，而是貫穿了一生的，帶著鹹味的甜。
世界依然喧囂，資料流依然龐大得令人暈眩。但陶德舟發現，當他不再試圖關閉所有頻道，而是學會調諧，他能從中分辨出一些特別的東西。
比如，吳璐桃的影像。不再僅僅是溫馨的回憶，而是像一顆遙遠的恆星，穩定地在他感知的宇宙中散發著光和熱。他能“看”到她留在世界上的無數細微影響，像蒲公英的種子，在他不曾察覺的角落，悄然生長。她的存在，以另一種方式延續。
他甚至開始有點“享受”這種超負荷。有一次，他不小心“聽”到樓下鄰居為了晚飯吃紅燒肉還是清蒸魚而展開的激烈思維辯論，其邏輯之嚴密，論據之豐富，堪比一場小型學術研討會。他差點笑出聲。
生活似乎在以一種扭曲而奇特的方式，迴歸了某種“正軌”。
普羅米修斯遺產基金會的覆滅，像一場劇烈的地震，震鬆了他內心的壁壘，也震裂了世界的固有表象。秩序在廢墟上重建，而他，這個曾經的社恐患者，成了最先看到世界真實紋理的人。
那朵暗物質花，依舊在床頭。它不再僅僅是資訊的發射源，更像一個座標。它在告訴他，宇宙比他想象的更復雜，也更……奇妙。那些超越維度的資訊，或許並非指向混亂，而是指向一種更高層次的秩序。
彩雲蜷縮在他的腿上，發出滿足的呼嚕聲。陽光透過窗戶，照在它三色的皮毛上，也照亮了空氣中飛舞的塵埃——在陶德舟眼中，每一顆塵埃都在以特定的頻率震動，吟唱著屬於自己的歌。
他閉上眼睛，感受著體內奔湧的能量，感受著與整個世界的連線。孤獨感依然存在，但不再是荒原上的絕望。那是一種立於山巔，看雲海翻騰的孤獨。
未來是什麼？
陶德舟不知道。
但他知道，他不再是那個被動捲入漩渦的社畜化學家。他現在是陶德舟，一個能聽到宇宙心跳的人。
他睜開眼，窗外，城市依舊喧囂。但在那片喧囂之下，他看到無數條光流在湧動，那是生命，是資訊，是情感，是構成這個世界最本質的東西。
他想，或許，這就是他新的“工作”。
陶德舟嘴角微微上揚，伸手輕輕撓了撓彩雲的下巴。
“走了，彩雲，今天還有一場告別儀式。說不定，能聽到什麼有趣的故事呢？”
彩雲懶洋洋地睜開一隻眼，打了個哈欠，彷彿在說：“知道了，凡人。記得準時開飯。”
陽光正好，一切未知，卻也……充滿可能。
——全劇終——