薰衣草花期憶：民宿老夫婦憶當年，三年輕人如互照之光
普羅旺斯的六月，薰衣草剛漫過田壟，紫藍色的浪濤從民宿後院一直鋪到遠處的丘陵。鍾華蹲在花田邊，指尖撫過沾著晨露的花穗，紫色汁液在指腹洇開淡淡的痕。身後傳來木柵欄吱呀作響的聲音，她回頭時，正看見啊玉扶著一對老夫婦往露臺走。
“瑪格麗特奶奶腿腳不太方便，皮埃爾爺爺說想在露臺上曬曬太陽。”啊玉朝她揚了揚手裡的藤編坐墊，“我煮了薄荷茶，你等會兒端上來？”
鍾華笑著點頭，目送他們穿過種滿迷迭香的小徑。露臺的木桌剛擦過，泛著淺棕的光，桌角擺著個粗陶花瓶，裡面插著三支剛剪的薰衣草——是她今早特意選的，花莖上還繫著紅繩，和轉經筒上那對同款。
她端著茶盤上來時，瑪格麗特正指著民宿門楣上的銅門牌笑。那是塊磨得發亮的舊鑰匙，鑰匙柄上刻著三個歪歪扭扭的字母：a、z、l。
“這門牌真別緻。”皮埃爾推了推鼻樑上的老花鏡，“像是把能開啟回憶的鑰匙。”
啊玉正給他們倒茶，聞言動作頓了頓，眼底漾開一點溫柔的笑意：“是很多年前改的，用我父親留下的舊鑰匙。”
瑪格麗特抿了口茶，目光落在遠處的花田上，忽然輕輕“呀”了一聲。“說起來，三十年前我和皮埃爾度蜜月時，也住過一家有薰衣草田的民宿。”她轉向鍾華，皺紋裡盛著暖意，“那時候遇到三個年輕人，和你們一樣，眼睛裡像有光。”
鍾華握著茶杯的手指緊了緊。薄荷的清涼混著薰衣草的香漫上來，恍惚間竟和某個久遠的夏夜重合——那年她剛拿到記者證，在顧氏集團的酒會上躲在露臺透氣，手裡攥著錄音筆，指節因為用力泛白。
“是場慈善酒會。”瑪格麗特的聲音把她拉回現實，老人正慢悠悠地回憶，“在巴黎郊外的古堡，水晶燈亮得晃眼，可那三個年輕人站在露臺角落裡，比燈還顯眼。”
皮埃爾接話：“一個穿黑西裝的年輕人，總把香檳往另一個姑娘手裡塞，怕她站著冷，把自己的西裝外套脫下來給她裹著——那姑娘懷裡還抱著相機，鏡頭蓋都沒摘，光顧著看他說話了。”
啊玉的耳尖微微發紅，伸手去夠茶壺，指尖卻碰倒了鍾華的杯子。茶水濺在桌布上，暈開一小片深色，像極了當年酒會上，他替她擋灑的紅酒漬。
“還有個穿白裙子的姑娘。”瑪格麗特沒注意他們的小動作，自顧自地說，“站在欄杆邊看月亮，手裡捏著塊沒吃完的馬卡龍。那穿西裝的年輕人回頭看了她三次，每次她都笑著擺擺手，意思是你們聊，不用管我。”
鍾華的心輕輕顫了一下。她記得林婉清那天的白裙子，裙襬上繡著細碎的銀線，在月光下像落了層星子。後來在icu裡，她昏迷前最後一個念頭，就是林婉清隔著探視窗朝她比的那個口型：“別怕”。
“那時候我就跟皮埃爾說，”瑪格麗特轉頭對丈夫笑，“你看他們三個，像不像三束光？靠得近了會互相照亮，離得遠了，也各自亮堂堂的。”
露臺的風忽然大了些，吹得薰衣草花枝輕輕搖晃。啊玉起身去關露臺的木門，門框上掛著的風鈴叮噹作響——那是用三個舊鑰匙串成的，是他去年去非洲看林婉清時，她送的禮物，說每個鑰匙都能開啟一扇門，一扇通向“過得去”的門。
“那三個年輕人後來怎麼樣了？”鍾華輕聲問，聲音裡帶著自己都沒察覺的緊張。
皮埃爾想了想：“後來古堡起了點小騷動，好像是有人吵架。穿西裝的年輕人護著拿相機的姑娘往外走，穿白裙子的姑娘跟在後面，手裡還拿著那姑娘落下的錄音筆。”他指了指鍾華放在桌上的採訪本，“就像你總把筆蓋扣在筆尾上，那姑娘也那樣，怕弄丟了。”
鍾華低頭看著自己的筆，筆尾果然扣著筆蓋。那是林婉清教她的，說做記者的，筆就是武器，不能有半點閃失。
“再後來啊……”瑪格麗特的聲音慢下來，“我們在報紙上看到那拿相機的姑娘，揭露了個大公司的黑幕，眼睛亮得像要把黑暗都燒穿。又過了幾年，在非洲的公益報道里看到那個穿白裙子的姑娘，在難民營裡給孩子分糖，笑得跟當年在露臺上一樣。”
她頓了頓，看向啊玉：“至於那個穿西裝的年輕人，我們倒是在普羅旺斯的市集上見過一次。他在給一個賣薰衣草精油的攤位幫忙，手裡拿著本相簿，翻到有那兩個姑娘的照片時，嘴角就偷偷往上翹。”
啊玉的手指在膝蓋上輕輕蜷縮起來。他記得那個市集，那天他剛把父親的舊鑰匙改成門牌，正琢磨著要不要給遠在巴黎的鐘華寄一張照片，就遇到了這對買精油的老夫婦。
“那時候我就想，”瑪格麗特的目光落在三人名字的銅門牌上，眼神悠遠，“好的感情大概就是這樣吧。不一定非要天天湊在一起，而是不管走多遠，想起對方時，心裡都是亮的。”
鍾華忽然笑了，起身從屋裡抱來一個相框。相框裡沒有照片，只有三個影子——是那年在蒙馬特高地，她舉著相機拍晚霞，啊玉站在她身後，遠處的路燈剛好把兩人的影子拉得很長，而更遠處，林婉清舉著手機拍他們，她的影子落在兩人中間，像道溫柔的橋。
“奶奶您看，”鍾華指著相框，“這就是我們三個。”
瑪格麗特湊近了看，忽然“哎呀”一聲，從隨身的布包裡掏出個小小的鐵皮盒。盒子開啟，裡面是張泛黃的拍立得，照片上正是古堡露臺的角落，啊玉正給鍾華披外套，林婉清站在一旁，手裡的馬卡龍露出半塊粉色的糖霜。
“你看我這記性。”老人笑著擦了擦照片，“當年覺得這畫面真好，就偷偷拍下來了。一直想還給他們，沒想到隔了三十年，倒在這兒遇上了。”
啊玉接過照片，指尖撫過相紙上模糊的輪廓。陽光透過葡萄藤的縫隙落在照片上，像給三個年輕的影子鍍了層金邊。他忽然想起林婉清去年寄來的郵件，說她在非洲建了所學校，校名就叫“三束光”。
“其實啊，”鍾華輕聲說，拿起桌上的薰衣草，將三支花莖並在一起，“光和光之間，從來不是誰照亮誰，而是碰到一起時，能把路照得更亮些。”
風又起了，吹得風鈴再次作響。遠處的薰衣草田翻起紫藍色的浪，露臺上的薄荷茶香混著花香漫開來，像個溫柔的擁抱。瑪格麗特看著相視而笑的兩人，忽然對皮埃爾說：“你看，我說得沒錯吧？好的人，好的感情，是會發光的。”
夕陽西下時，老夫婦要離開了。啊玉幫他們把行李搬上車，瑪格麗特臨上車前，忽然塞給鍾華一個東西——是那支她當年沒吃完的馬卡龍，用玻璃紙小心地包著，雖然早就硬了，卻還能看出淡淡的粉色。
“留著吧。”老人眨眨眼，“光會老，但光留下的溫度，是不會老的。”
車子駛遠時，皮埃爾搖下車窗，朝他們揮了揮手。鍾華看著手裡的馬卡龍，忽然轉身抱住啊玉。遠處的薰衣草田在暮色裡漸漸變成深紫色，像片溫柔的海。
“你說，”她把臉埋在他懷裡，聲音悶悶的，“林婉清收到我們寄的薰衣草種子了嗎？”
啊玉低頭吻了吻她的發頂，懷裡的人髮間有薰衣草的香，和多年前那個酒會上，她髮間卡著的銀杏葉標本的味道，奇妙地重合在一起。
“肯定收到了。”他輕聲說，望向非洲的方向，彷彿能看到那片草原上，有個穿白裙子的人正把種子撒進土裡，“畢竟，光和光之間，是不會迷路的。”
露臺的風鈴還在響，銅門牌上的三個字母在夕陽下閃著光。遠處的天際，最後一縷陽光落在薰衣草田上，把三個人的影子拉得很長，像三條緊緊依偎的光帶，一直鋪向很遠很遠的地方。