宿舍裡瀰漫著濃重的藥酒味和此起彼伏的呻吟聲。

白夜坐在床邊，正用毛巾輕輕擦拭溼漉漉的頭髮。熱水澡帶來的短暫溫暖已經消散，取而代之的是肌肉深處傳來的陣陣鈍痛。他不動聲色地活動著右肩關節，感受著骨頭與肌肉之間微妙的摩擦。

“哎喲我的媽呀——”張浩四仰八叉地癱在下鋪，像條被扔上岸的魚，“我的腹肌是不是裂成八塊了？趙小虎你快幫我看看！”

趙小虎正齜牙咧嘴地試圖把作訓服從身上剝下來：“別、別動我！我胳膊脫臼了！白神你給我們留點活路行不行？兩分鐘78個俯臥撐是人乾的事嗎？”

白夜停下擦頭髮的動作，水滴順著他的髮梢滑落到鎖骨上：“你們做得很好。”

“好個屁！”張浩哀嚎著翻了個身，“徐哲那小子都拼到70個了，我連及格線都差點沒夠著。白神，你老實交代，你是不是軍方秘密研發的人形兵器？”

宿舍門突然被推開，冷風裹挾著李昊高大的身影闖了進來。所有人瞬間噤聲，連張浩都硬生生把後半截哀嚎嚥了回去。

“吵什麼吵？整棟樓就聽見你們鬼哭狼嚎。”李昊銳利的目光掃過每個人，最後在白夜微微發紅的右手關節處停留了一秒，“考核完肌肉痠痛是正常的，互相按摩一下，別明天爬不起來。”

張浩壯著膽子舉手：“報告班長，我們不會按摩......”

李昊冷笑一聲，從口袋裡掏出一瓶藥酒扔到張浩床上：“不會就學。趙小虎，你先給張浩按後背。”

趙小虎苦著臉接過藥酒：“班長，我手都凍僵了......”

“那就用腳按。”李昊不耐煩地擺擺手，然後轉向白夜，聲音不自覺地柔和了幾分，“你怎麼樣？右手沒事吧？”

白夜搖搖頭，把右手往身後藏了藏：“沒事。”

李昊眯起眼睛，顯然不信。他大步走到白夜床邊，不由分說地抓起他的右手腕。白夜的手掌冰涼，指關節泛著不正常的紅色，手背上還留著單槓磨出的幾道淺痕。

“這叫沒事？”李昊的聲音壓得很低，只有白夜能聽見，“五週前才骨折，今天就敢做那麼多引體向上？”

白夜試圖抽回手：“真的不疼。”

李昊沒鬆手，反而用拇指輕輕按了按白夜的腕骨：“爬上去，躺好。”

“班長，我可以自己——”

“這是命令。”李昊打斷他，聲音不容置疑，“你今天的訓練量是其他人的兩倍，肌肉現在肯定處於微撕裂狀態。不想明天手都抬不起來就聽話。”

宿舍裡突然安靜得可怕。所有人都假裝在忙自己的事，但耳朵都豎得老高。徐哲坐在對面的下鋪，手裡的毛巾不知不覺攥緊了。

白夜和李昊對視了幾秒，最終微不可察地嘆了口氣，翻身爬上了床。床架發出輕微的吱呀聲，李昊從張浩那裡要來藥酒，跟了上去。

“衣服掀起來。”李昊擰開藥酒瓶蓋，刺鼻的氣味立刻瀰漫開來。

白夜猶豫了一下，還是把作訓服拉鍊拉開，露出裡面的黑色背心。他平躺在狹窄的床鋪上，雙手規矩地放在身體兩側，像具等待檢閱的標本。

李昊倒了些藥酒在掌心搓熱，然後直接按在了白夜的右肩上。即使隔著背心，也能感受到那具身體瞬間的緊繃。

“放鬆。”李昊的聲音罕見地帶著耐心，“知道你忍得住疼，但肌肉需要恢復。”

他的手掌寬厚有力，從肩頸開始，沿著脊椎兩側的肌肉群一路向下按壓。白夜的背肌在藥酒的作用下漸漸發熱，那些緊繃的結塊在李昊精準的手法下一點點化開。

“疼就說。”李昊低聲道，拇指按在白夜肩胛骨下方的一個硬結上。

白夜的臉埋在枕頭裡，搖了搖頭。但他的呼吸明顯變得急促，手指也無意識地抓住了床單。

徐哲盯著自己同樣痠痛的手臂，突然覺得藥酒味格外刺鼻。他站起身想去洗漱間，卻被王凱攔住了。

“去哪？”王凱晃了晃手裡的藥酒瓶，“輪到你了。”

徐哲皺眉：“我不需要。”

“得了吧，你也做了挺多個引體向上，胳膊沒斷算你運氣好。”王凱不由分說地把他按回床上，“趴下。”

另一邊，張浩正殺豬似的嚎叫：“輕點！趙小虎你謀殺啊！”

“閉嘴！”趙小虎咬牙切齒，“再叫我就真用腳按了！”

李昊的手掌已經移動到白夜的腰部。那裡的肌肉因為長時間的核心發力而格外僵硬。白夜的臉仍然埋在枕頭裡。

“呼吸。”李昊拍了拍他的側腰，“別憋著。”

白夜這才深深吸了一口氣，然後又迅速屏住。李昊無奈地搖搖頭，加重了手上的力道。這一次，白夜終於忍不住悶哼了一聲。

“終於出聲了？”李昊的聲音裡帶著一絲笑意，“我還以為你真沒痛覺。”

白夜的聲音悶悶的：“......班長可以輕點嗎？”

這句話聲音不大，卻讓整個宿舍瞬間安靜下來。連張浩都停止了嚎叫，所有人都像見鬼似的抬頭看向白夜的床鋪——那個在零下五度做78個俯臥撐都沒眨一下眼的怪物，居然在求饒？

李昊也愣了一下，隨即笑出了聲：“現在知道疼了？做引體向上的時候怎麼不想想後果？”

他的手勁卻真的放輕了些，轉而用掌根緩慢地揉開白夜腰背部的肌肉。白夜的呼吸漸漸平穩下來，緊繃的身體也開始放鬆。

王凱正用膝蓋頂著徐哲的背肌，雙手扳著他的肩膀向後拉。徐哲疼得額頭冒汗，卻硬是一聲不吭。

“你跟白夜較什麼勁？”王凱一邊用力一邊問，“他那種人，生來就是打破常規的。”

徐哲從牙縫裡擠出幾個字：“我沒較勁。”

“得了吧，從考核開始你的眼睛就沒離開過他。”王凱鬆開手，倒了點藥酒在徐哲肩膀上，“嫉妒？”

徐哲沉默了一會兒：“......只是不理解。”

“不理解什麼？”

“為什麼是他？”徐哲的聲音很低，“為什麼總是他？”

王凱嗤笑一聲，“你以為李昊為什麼特別照顧他？不全是因為偏愛，而是因為那小子從來不知道什麼叫'適可而止'。”

徐哲望向天花板。他突然想起今天考核時，白夜睫毛上凝結的冰晶，和那具彷彿感受不到寒冷的身體。

“......怪物。”徐哲最終低聲說。

李昊已經按摩到白夜的小腿。那裡的肌肉因為長時間低溫訓練而格外僵硬，摸上去像石頭一樣硬。

“明天心理抗壓測試，”李昊邊按邊說，“你和徐哲一組。”

白夜微微抬頭：“為什麼？”

“因為他需要學習怎麼控制情緒，”李昊用力按下一個穴位，白夜的小腿肌肉猛地抽搐了一下，“而你需要學習怎麼依靠隊友。”

白夜沉默了一會兒：“......我可以單獨完成。”

“這是命令，不是商量。”李昊最後拍了下他的小腿，“好了，翻過來。”

白夜猶豫了一下，還是慢慢翻過身。作訓服已經拉到了胸口，露出白皙的腹部。那裡沒有特別明顯的腹肌輪廓，看起來甚至有些脆弱。

李昊倒了點藥酒在掌心，直接按在了白夜的腹部。白夜立刻屏住了呼吸，手指抓住了床沿。

“79個卷腹，”李昊的聲音裡帶著責備，“腹直肌都快撕裂了吧？”

他的手在白夜腹部畫著圈，慢慢揉開那些緊繃的肌肉。白夜的呼吸變得急促，額頭上滲出細密的汗珠，但他始終咬著嘴唇不發一言。

“疼就抓床沿，”李昊放輕了力道，“別咬自己。”

白夜鬆開已經被咬得發白的下唇，手指緊緊扣住床沿。藥酒的氣味混合著兩人身上的汗味，在狹小的上鋪空間裡瀰漫。李昊的手掌溫暖而粗糙，在白夜冰涼的面板上留下灼熱的觸感。

王凱已經幫徐哲按完了背，正坐在床邊擦手。

“想通了？”王凱問。

徐哲活動了下肩膀，疼痛確實緩解了不少：“......一點點。”

“白夜那小子，”王凱努努嘴，“他不是不會疼，只是比我們都能忍。李昊看出來了，所以才特別關照他。”

徐哲若有所思地點點頭。這時，傳來一陣輕微的響動，白夜正試圖坐起來，卻被李昊按了回去。

“躺著別動，”李昊命令道，“藥酒需要時間吸收。”

白夜的聲音帶著少見的無奈：“班長，我想去洗漱......”

“再等十分鐘。”李昊不容反駁地說，然後轉向其他人，“都按完了？那就熄燈睡覺。明天六點集合，別讓我看到誰賴床。”

宿舍燈熄滅後，徐哲躺在黑暗中。白夜的呼吸聲很輕，幾乎聽不見，但徐哲能想象他仍然保持標準睡姿的樣子——平躺，雙手放在身體兩側，像具等待檢閱的標本。

“喂，”徐哲突然小聲開口，“白夜。”

上鋪沉默了幾秒：“嗯？”

“明天......”徐哲猶豫了一下，“合作愉快。”

更長的沉默。就在徐哲以為對方睡著了的時候，白夜的聲音輕輕飄下來：

“......合作愉快。”

黑暗中，徐哲不自覺地勾起了嘴角。他翻了個身，肌肉的痠痛似乎也沒那麼難以忍受了。