十一月的寒風捲著枯葉掃過訓練場，距離新兵連最終考核只剩最後一週了。
清晨五點二十分，天邊剛泛起蟹殼青。新兵們踩著厚厚的落葉列隊，呵出的白氣在寒風中迅速消散。李昊站在佇列前，手裡把玩的訊號彈金屬外殼已經凍得粘手。
“今天訓練科目——”他撥出的白霧模糊了剛毅的面部輪廓，“48小時野外生存。”聲音比往常低沉，像是被凜冽的空氣壓住了。
王凱搓著手走上前，戰術筆在記錄板上敲出脆響：“a7區到基地，直線距離22公里。每個人發一把軍刀、一個打火石、兩包壓縮餅乾。”筆尖在紙面頓了頓，轉向隊伍末尾，“傷員出列。”
白夜站著沒動，右臂的固定支架在晨光中泛著冷硬的啞光。他撥出的白氣比其他人都要稀薄，彷彿連呼吸都刻意控制著頻率。
李昊大踏步走過去，作戰靴碾碎了幾片凍脆的落葉：“白夜！”聲音裡帶著明顯的警告。
“報告。”少年開口時，一縷白霧從唇間溢位，“我參加。”
“你他娘——”李昊的怒吼驚飛了枯樹上的寒鴉，伸手要抓白夜衣領又在半空改成拽他揹包帶，“看看這鬼天氣！零下五度！你這條胳膊不想要了是不是？”
白夜微微仰頭，撥出的白氣拂過李昊的下巴：“《冬季作訓條例》第六章規定，骨裂未達...”
“閉嘴！”李昊突然摘下自己的戰術手套，粗暴地套在白夜手上，“徐哲！你跟這倔驢一組！”轉頭時眼底閃過一絲異樣，“他要是少根頭髮...”
“您扒了我的皮。”徐哲接得飛快，目光掃過白夜被手套包裹的纖細手腕。
——
正午的太陽像個冰冷的銀盤掛在天上。白夜走在前面，撥出的白氣比其他人要急促些。徐哲跟在三步之後，目光不自覺地落在少年後頸——白皙的面板上凝著細小的霜花，隨著動作偶爾簌簌落下。
“要不要休息？”徐哲第三次問道，聲音因為乾冷而嘶啞。
白夜搖頭，左手撥開掛著冰凌的灌木：“兩公里後有山洞。”話音剛落，一陣刺骨的山風捲著冰碴子撲面而來，他下意識用右臂去擋，又因為疼痛猛地僵住。
徐哲一個箭步上前，作訓服前襟被風吹得獵獵作響：“傷到了？”
“沒事。”白夜的聲音比山風還冷，但睫毛上結的霜出賣了他的狀態。
天色突然暗了下來。遠處傳來冰層斷裂般的悶響，鉛灰色的雲團以肉眼可見的速度吞噬著最後一點陽光。
“要下雪。”白夜皺眉，話音未落，第一片雪花已經落在他的鼻尖上。
暴雪來得比預想中還快。鵝毛般的雪片轉眼就模糊了視線，山林溫度直線下降。白夜的作訓服很快結了一層薄冰，走動時發出細碎的咔嚓聲。徐哲一把拽住他手腕：“那邊！”
山洞入口被冰掛遮擋，內部空間剛好夠兩人容身。徐哲搓著手生火，打火石迸出的火星在寒風中明滅不定。第三十七次嘗試時，終於點燃了枯枝。
“把衣服烤乾。”他頭也不回地說，聲音被凍得發顫。
沒有回應。
徐哲猛地轉身，火光照亮的情景讓他心臟驟停——白夜靠著巖壁滑坐在地上，臉頰泛著不正常的潮紅，睫毛上掛著冰晶，撥出的白氣微弱得幾乎看不見。
“白夜！”徐哲撲過去，手套碰到對方額頭的瞬間就被燙得一哆嗦，“操！這麼燙！”
他手忙腳亂地解開白夜的作訓服，白夜突然睜眼，琥珀色的瞳孔因為高燒而微微擴散。
“...冷。”少年聲音輕得像雪落。
徐哲扯開自己的作訓服，把白夜冰涼的手按在胸口：“我去找點退燒的草藥。”
白夜的手指突然收緊，指甲隔著布料陷入徐哲的面板：“...有狼。”撥出的熱氣拂過徐哲鎖骨，“冬季...餓狼...最危險...”
——
暴雪暫時停歇，月光照在雪地上泛著幽藍的光。徐哲深一腳淺一腳地走在齊膝的積雪中，軍刀劈開掛著冰凌的灌木。父親教過的草藥知識在腦中回放——這種季節應該還能找到凍不死的柴胡...
“咔嚓！”
一根被雪壓斷的樹枝在身後發出脆響。
徐哲渾身血液瞬間凍結，緩緩轉身。五米外的雪坡上，一雙幽綠的眼睛正死死盯著他。餓狼的體型比想象中還大，蓬鬆的皮毛上沾著冰碴，撥出的白氣裡帶著腥臭味。
軍刀在掌心轉了半圈，徐哲慢慢壓低重心。餓狼齜牙，前爪刨開積雪，露出下面凍硬的泥土——
“嗖！”
一道黑影擦著徐哲耳畔掠過，精準地釘在餓狼前爪前的冰面上。軍刺的刃部在月光下泛著寒光，刀柄上纏著的繃帶被風吹得獵獵作響。
餓狼受驚後退，徐哲猛地回頭——
白夜站在山洞入口，右手撐著巖壁，左手的投擲姿勢還沒完全收回。他整個人像是從冰窟裡撈出來的，作訓服上結著冰碴，撥出的白氣微弱得幾乎看不見。但那雙眼睛卻亮得驚人，像是雪地裡燃燒的琥珀。
“...回去。”白夜的聲音比寒風還凌厲。
餓狼低吼著退後，最終消失在雪幕中。
徐哲衝回山洞時，白夜已經滑坐在火堆旁。高燒讓他的面板泛著不正常的潮紅，冷汗剛滲出就凍成細小的冰晶。徐哲單膝跪地，鬼使神差地伸手抹掉他鎖骨上的冰碴——
“...徐哲？”白夜的聲音因為高燒而嘶啞。
徐哲猛地回神，指尖還殘留著少年面板的觸感。他慌亂地掏出退燒藥：“吃...吃藥！”
白夜就著他的手吞下藥片，喉結滾動時牽動頸側淡青色的血管。徐哲突然發現自己的衣襬被拽住——白夜的手指蒼白得像冰雕，卻攥得很緊。
“...冷。”少年閉著眼呢喃，睫毛上的冰晶在火光中閃爍。
徐哲僵了片刻，最終小心翼翼地將他攬進懷裡。白夜的體溫透過兩層結冰的作訓服傳來，髮梢帶著雪和血的氣味。徐哲的心跳聲大得能蓋過洞外的風雪。
——
次日黎明，當李昊和王凱找到他們時，白夜正靠在徐哲懷裡昏睡。少年臉上的潮紅已經褪去，嘴唇卻凍得發青。
“小白！”李昊的聲音都變了調，作戰靴踩碎冰面的聲響驚飛了樹上的積雪。
王凱一個箭步衝過來，戰術手電的光柱掃過白夜的臉：“操！體溫都快爆表了！”
李昊單膝砸在冰面上，粗糙的手掌貼上白夜的額頭，又猛地縮回：“醫療兵！直升機！”
白夜被驚醒，睫毛上的冰晶簌簌落下：“哥...我沒事。”
“沒事個屁！”李昊吼得樹梢的積雪都在抖，動作卻輕柔得不可思議。他扯開自己的防寒服裹住白夜，轉頭對王凱咆哮，“熱源！快！”
王凱已經掏出訊號槍，紅色訊號彈在灰白的天空中炸開。他回頭看了眼徐哲，突然挑眉：“小子，你脖子上怎麼回事？”
徐哲下意識摸向頸側——那裡有一道細小的傷口，是白夜高燒迷糊時無意識抓出來的。
“...樹枝刮的。”徐哲耳根通紅，撥出的白氣突然變得紊亂。
白夜被李昊用防寒毯裹成粽子時，輕輕勾了勾徐哲的手指：“...謝謝。”
直升機捲起的雪霧中，王凱對著徐哲擠眉弄眼，而李昊正用能殺人的目光瞪著他——但抱著白夜的手臂，卻穩得像鋼鐵鑄就的一般。
徐哲站在原地，看著直升機遠去。他的作訓服還殘留著白夜的體溫，頸側的抓痕隱隱發燙。遠處的狼嚎被引擎聲淹沒，但某種更危險的東西，正在他胸腔裡破土而出。