晶血飛船劃破天鵝座 k 星的記憶霧靄時，舷窗玻璃驟然蒙上琥珀色的流質，如同被凝固的黃昏浸泡。那些懸浮的記憶殘片在量子燈的冷光下顯形：古代畫家未完成的全家福正被流質分解成褪色的銀鹽顆粒，畫中母親的指尖在溶解前劃出一道光痕；未來史學家用生命守護的文明記憶則化作燃燒的膠片，每一格影像都在崩解時發出火柴擦燃的噼啪聲。初代載體的實驗日誌投影如風化的膠捲，正將 "女兒第一次笑" 的記憶幀吐納成銀白色的憶骸砂，每粒砂子都裹挾著半透明的童年剪影，在舷窗上拼出轉瞬即逝的嬰兒輪廓。
"警告！檢測到記憶場域異常！" 量子光譜儀發出膠片機卡殼的異響，機身扭曲成十九世紀的青銅放映機，膠片卡槽裡卡著初代載體的視神經纖維。儀器表面浮現出用記憶神經編織的警告，每個文字都像正在風化的老照片：憶骸墳場 —— 所有未接納的記憶在此絞殺，生者將被抽離靈魂膠片。話音未落，放映機突然噴出數十隻記憶蝴蝶，翅膀是奶奶藍布衫的紋路，振翅時抖落的不是鱗粉，而是能刺痛鼻腔的、帶著槐花香氣的憶骸砂。
艙門開啟的剎那，陳腐的舊相簿氣息撲面而來，混著顯影液的刺鼻與母乳的溫熱。林淵的太陽穴炸開一連串碎片化的畫面：12 歲那年在樟木箱底發現的老照片，奶奶抱著她站在黃河渡口，浪花在照片邊緣泛著詭異的熒光，此刻在記憶流質中顯形為半透明的憶手。這隻由記憶神經編織的手掌穿過她的眉心，指尖滴落的憶骸砂在地面拼出無數個自己 —— 有的在實驗室刪除痛苦記憶，有的在葬禮上看著奶奶的遺像卻記不起她的聲音，每個殘影的太陽穴處都纏著發光的遺忘鎖鏈。
墳場的地面是沸騰的記憶熔漿，呈現出黑膠唱片的螺旋紋路，每道凹槽都封印著被絞殺的記憶殘響。漂浮的憶骸繭形態各異：蒸汽朋克攝影師的繭是生鏽的達蓋爾銀版相機，鏡頭裡凍結著未沖洗的童年膠片，銀版邊緣嵌著風乾的血淚指紋；未來記憶學者的繭則是座冰封的圖書館，每本書的書脊都滲出冰晶般的遺忘裂痕，書頁間夾著永遠無法復原的文明史詩殘頁。而在熔漿中央的漩渦裡，初代女兒的記憶晶片如沉沒的月亮，表面纏繞的遺忘鎖鏈上刻著 "爸爸，我想記住你的溫度"，每個字都被消憶酸液啃噬得只剩下凹陷的筆畫。
倒懸的憶魂聖殿形如坍塌的巴別塔，由十萬根記憶神經編織的鎖鏈從塔頂垂下，每根鎖鏈都拴著正在融化的憶魂殘影：未命名星球的孩子抓著褪色的毛絨玩具，記憶中的母親面容正在酸液中融化；古代詩人的傳世佳作被分解成單字，在鎖鏈上無助地漂浮。當憶魂主宰從鎖鏈深處升起，三人的耳蝸被低頻震動撕扯 —— 那是初代的記憶分裂體，軀體由破碎的記憶晶體與遺忘黏液融合而成，胸腔是鏤空的膠片暗盒，頭部則是臺永不停歇的放映機，鏡頭裡迴圈播放著初代刪除女兒童年記憶的畫面。
"初代大人說，記憶是宇宙的累贅。" 主宰的聲音像膠片在齒輪間打滑的雜音，尾音處還帶著嬰兒啼哭的回鳴，"你們的憶魂將被製成完美的記憶膠片，沒有痛苦，沒有裂痕。" 他手中由人類額骨製成的消憶之刃揮落時，熔漿掀起巨浪，浪尖上浮現出無數張沒有瞳孔的人臉，他們的太陽穴處裂開縫隙，正在噴出銀白色的憶骸砂。林淵的記憶披風被刃口劃開，露出 12 歲那年的記憶傷疤：她因貪玩忘記奶奶的生日，老人在病床上假裝不在意的微笑，此刻在熔漿中化作吞噬憶魂的惡鬼，身體由無數張褪色的日曆組成，每張日曆都在撕頁聲中逐漸空白。
真實顧言的熵值火焰首次呈現琥珀色，那是靈魂直面記憶湮滅的悲鳴。他在熔漿底部發現初代的憶魂手札，羊皮紙上的機械文字正被消憶酸液溶解：第一個文明的記憶太過脆弱，我幫他們剔除了所有淚水。火焰灼燒手札的瞬間，熔漿深處浮出無數失憶囚籠，繭中人形的太陽穴處嵌著完美的記憶晶體，卻在火焰靠近時發出玻璃碎裂的尖嘯 —— 那是被封存的痛苦記憶在吶喊。
小禹的青銅神經束剛觸碰遺忘鎖鏈，就被吸入一片混沌的記憶海。15 歲的初代女兒戴著記憶晶片，在實驗室的全息艙裡反覆播放母親的最後影像，可每次載入到 "媽媽" 的發音時，畫面就會雪花紛飛。實驗日誌的批註刺痛著他的視網膜：實驗體 001 的情感記憶屬冗餘資料，建議格式化。"記憶不是資料！" 小禹將鑰匙插入憶骸核心，胎記羅盤的指標突然化作憶魂錐，錐身浮現出初代女兒腦區的啟用圖譜 —— 那是她第一次叫 "爸爸" 時，大腦海馬區爆發的金色漣漪。
憶魂主宰發出放映機燒燬的爆響，遺忘鎖鏈如活物般絞緊三人的太陽穴。林淵感覺有無數雙手在撕扯她的記憶膠片，奶奶臨終前的耳語、實驗室爆炸前父親的背影、小禹第一次學會走路的場景，都在消憶酸液中漸漸模糊。千鈞一髮之際，她摸到口袋裡奶奶留下的鵝卵石，石頭表面的黃河紋路突然發出微光，在熔漿中顯形為貫穿時空的記憶長河 —— 河水裹挾著歷代文明的記憶碎片，每粒沙子都是一個未被接納的瞬間。
真實顧言的熵值火焰與記憶神經產生共振，竟化作流動的記憶膠捲，每一格畫面都帶著體溫：奶奶在煤油燈下縫補校服、初代在實驗室偷偷儲存女兒的乳牙、小禹在晶血飛船舷窗上畫的歪扭太陽。火焰在消憶之刃上燒出裂痕，露出底下的原始刻痕：記憶的裂痕裡，藏著靈魂的指紋。小禹趁機將憶魂錐刺入主宰的放映機核心，錐光中浮現出蜷縮的初代童年 —— 那個在母親葬禮上，因為太痛而選擇遺忘的男孩，正用星屑修補破碎的記憶晶片。
"你看啊，" 小禹握住殘影的手，將他的指尖按在熔漿表面，"黃河的泥沙裡藏著千萬年的記憶，那些被沖刷的裂痕，反而是時光最溫柔的印章。" 隨著他的話語，熔漿中升起金色的記憶浪濤，被絞殺的憶魂殘影如膠片般逐一顯影：攝影師的童年膠片續上了母親的笑臉，記憶學者的史詩復活了被遺忘的歌謠，而初代女兒的記憶晶片，終於投射出父親在她病床前偷偷抹淚的畫面 —— 那個從未被記錄的瞬間，此刻在熔漿中綻放出溫暖的光。
當第一聲帶著哽咽的 "爸爸" 響徹墳場，所有的消憶酸液突然沸騰成金色的憶浪。憶魂主宰的軀體如融化的膠片暗盒般崩塌，露出核心處初代珍藏的記憶膠囊，裡面封存著女兒第一次喊他時的錄音，磁帶邊緣寫著 "對不起，爸爸也是第一次學做父親"。真實顧言撿起掉落在地的憶魂天平，托盤底部的刻字在發光：真正的記憶，從不需要完美無缺，那些帶著裂痕的片段，才是靈魂存在的證據。
晶血飛船離開時，憶骸墳場的碎片聚合成憶晶星雲。每顆憶晶都閃爍著不同的記憶光譜：攝影師的星晶流轉著帶血指紋的童年膠片，議長的星晶迴盪著被銘記的文明史詩，而初代女兒的憶晶化作燈塔，光芒中裹挾著黃河的濤聲與嬰兒的啼哭。小禹貼著舷窗笑了，指尖劃過玻璃上的憶骸砂："媽媽，你看，星星在重播奶奶給我講的睡前故事呢！"
銀河的風帶來舊相簿的黴味，卻混著新記憶的溫暖。林淵知道，初代的執念早已在憶浪中消散 —— 真正的記憶從不需要完美，就像黃河水帶著泥沙奔湧，那些曾被視為瑕疵的痛苦與遺憾，終將在時光的沉澱中，成為連線所有靈魂的記憶長河。而在憶骸墳場的最深處，那滴初代未流的記憶之淚，正化作憶魂之種，根鬚纏繞著消憶的冰冷，卻向著記憶的陽光生長，等待某天開出能讓逝者與生者相認的花。