洛凌塵的手指隨意地彎曲著，然後輕輕地敲打著桌面，發出一陣清脆的聲響。他若有所思地望向了旁邊。

在他的旁邊，雲逸塵正低著頭，專注地寫著作業。陽光從窗外灑進來，正好落在他的身上，給他勾勒出了一道柔和的輪廓。他的頭髮在陽光下顯得有些微黃，微微飄動著，彷彿在風中輕輕搖曳。

雲逸塵本來並不想搭理洛凌塵，他只想安安靜靜地寫作業。然而，洛凌塵的目光卻像一道熾熱的火焰，一直緊緊地盯著他，讓他根本無法忽視。

“有事？”雲逸塵放下筆扭頭看向他。

洛凌塵的手指懸在半空，指節泛著冷白。窗外梧桐葉沙沙作響，驚起的光斑在他眼睫上跳躍，像撲火的蝶。

"你報考志願改了。"他盯著雲逸塵校服領口褪色的紐扣，那裡還沾著去年秋天他們偷摘桂花時蹭上的金粉，"從清華物理系變成本省師範。"

雲逸塵的筆尖在草稿紙上洇開墨點。他記得那天洛凌塵翻過圍牆折桂花枝，白襯衫被鐵藝柵欄勾破的裂口像彎慘白的月牙。風把碎金般的花瓣吹進他敞開的領口，癢得讓人心慌。

"阿姨說你在家絕食三天。"洛凌塵突然抓住他正在演算的右手，冰涼的金屬錶帶硌在腕骨，"那些藥...是你自己停的？"

陽光忽然變得粘稠。雲逸塵看見灰塵在光束中浮沉，像極了心理診療室沙盤裡總也擺不正的玻璃砂。治療師說強迫性記憶是大腦的自我保護，可沒人告訴他當記憶裡全是桂花香混著消毒水的氣味時，要怎麼區分真實與幻象。

"上個月我去過慈山醫院。"洛凌塵的聲音裂開細紋，"護士站掛著三年前的探視記錄，7月16日暴雨紅色預警那天..."他喉結滾動著嚥下後半句——記錄頁上被雨水泡皺的"雲逸塵"三個字，後面跟著刺目的"搶救無效"。

雲逸塵突然劇烈咳嗽，指縫滲出暗紅。他想起那個雷雨夜，母親攥著抑鬱症診斷書跪在icu外的樣子。監視器警報聲裡，他聽見自己說"媽，我們搬家吧"，而窗外紫電劈開夜空，正好映出樓下渾身溼透的洛凌塵。

"夠了嗎？"他扯開襯衫第三顆紐扣，鎖骨下方猙獰的縫合疤痕在夕陽下泛著淡青色，"需要確認這是不是三年前縫合的？或者..."他抓起美工刀往舊傷劃去，卻被洛凌塵用手掌擋住。

血珠滴在去年全市物理競賽的獎狀上，燙金獎章正好蓋住並排的兩個名字。雲逸塵突然笑起來，眼淚混著血漬在紙上暈開："那天你問我為什麼缺席頒獎禮...因為我在等麻藥過去時，聽見護士說器官捐獻同意書要直系親屬簽字。"

暮色漫進教室，洛凌塵的白襯衫下襬染成鏽色。他顫抖著去捂那道滲血的傷口，卻摸到更深的舊疤——那是雲逸塵轉學消失的三個月裡，他砸碎心理診療室鏡子時留下的。

遠處傳來施工隊拆除舊教學樓的轟鳴。雲逸塵望著窗外搖搖欲墜的天文臺，那是他們曾偷偷繪製星圖的地方。當最後一塊磚石墜落時，他輕聲說："洛凌塵，有些蝴蝶生在焚風裡，永遠飛不過滄海。"

晚自習鈴聲驚起群鴉，凌亂爪印掠過血色晚霞。洛凌塵攥著染紅的情書追出去時，看見雲逸塵的白襯衫在十字路口綻成破碎的雪。卡車刺眼的遠光燈裡，那隻總停在雲逸塵筆袋上的枯葉蝶，終於從三年時光的縫隙中跌落。