第七章深淵回望

梅雨季的龍山縣總是籠罩著一層灰藍色的霧氣，就像郭嵐嵐眼底化不開的陰霾。心理諮詢室的百葉窗半掩著，濾過的光線在米色地毯上織出整齊的格子，如同某種溫柔的禁錮。林靜姝將一盒蠟筆推到女孩面前時，注意到她袖口露出的舊疤痕——那是三年前試圖用刀片劃開手腕留下的，如今淡得像褪色的絲帶。

"嵐嵐，我們今天不說話，好不好？"林靜姝的聲音像浸過溫水的紗布，"你可以用顏色告訴我，那些讓你害怕的東西是什麼樣子的。"

郭嵐嵐的指尖在蠟筆上游移，最終抓住一支深灰色。她先是在畫紙中央點了個墨團，然後用黑色勾勒出四方的輪廓。林靜姝認出那是臺老式影碟機，機身佈滿猙獰的鋸齒狀花紋，碟倉口張開著，吐出一截扭曲的錄影帶，像條正在蛻皮的蛇。

"它會動......"郭嵐嵐突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過牆面，"每天晚上都會'咔嗒'響一聲，然後紅光就亮起來。爸爸說，這是給客人準備的節目。"她抓起紅色蠟筆，在影碟機下方塗出大塊斑駁的猩紅，邊緣滲著黑色的暈染，"被子總是有股腥味，像壞掉的魚。奶奶的鐲子......"說到這裡，她的手腕突然抽搐，蠟筆在紙上劃出刺耳的劃痕，"她按住我的時候，銀鐲子會硌進肉裡，留一道青白的印子。"

林靜姝遞去紙巾時，發現自己的掌心也沁滿了汗。她想起卷宗裡的現場照片：閣樓角落的鐵架床，暗紅色的床墊縫隙裡檢出大量精斑，床柱上確實有新鮮的銀飾刮痕——那是郭母去年才換的翡翠鐲子，之前她一直戴著亡夫送的銀鐲。

"嵐嵐，你記得第一次......"林靜姝話未說完，女孩突然把畫紙揉成一團，指甲深深掐進掌心。心理諮詢室的掛鐘發出規律的滴答聲，像某種遠古的心跳。窗外適時滾過悶雷，郭嵐嵐渾身一顫，蜷縮成初次被發現時的模樣——那個在出租屋牆角顫抖的少女，永遠停留在了十二歲的夏天。

"沒關係，我們可以慢慢來。"林靜姝輕輕拍她後背，聞到她髮間殘留的醫院消毒水味。抽屜裡的錄音筆默默運轉著，將抽泣聲轉化為磁帶上的細密波紋。她知道，這些破碎的敘述終將拼出完整的罪惡地圖，就像法醫把骨骼碎片還原成受害者的生前模樣。

傍晚六點，陳默推開審訊室的鐵門時，郭大海正用指甲在金屬桌面上刻劃。這個四十一歲的男人頭髮已經半白，眼角下垂的弧度讓他看起來總有種萎靡的笑意，卻抵不過眼底的陰鷙。

"今天去見心理諮詢師了？"陳默拉過椅子坐下，刻意不看桌上的劃痕——那些歪歪扭扭的線條，像極了案發現場閣樓的蛛網。

郭大海舔了舔乾裂的嘴唇："警察同志，我女兒腦子有問題，你們別聽她瞎掰。"他的河南口音在密閉空間裡顯得格外渾濁，帶著股發黴的土腥味。

陳默沒有接話，而是從資料夾裡抽出一疊畫紙。當那張影碟機的塗鴉展開時，郭大海的瞳孔突然收縮，喉結劇烈滾動。

"知道這是什麼嗎？"陳默用鋼筆尖敲了敲畫面，"你家閣樓的夏普影碟機，型號270a，2001年停產的老款。我們在你地窖找到的光碟，播放痕跡和這臺機器完全吻合。"他頓了頓，看著男人額角暴起的青筋，"嵐嵐畫的鐵皮人，是不是就是這臺會'咔嗒'響的機器？"

郭大海突然爆發出一陣怪笑："小孩子過家家的畫也能當證據？你們有本事就找出錄影帶啊！"他的右手悄悄摸向大腿內側，那裡有道三厘米長的舊疤——三年前他試圖用碎玻璃割斷靜脈，被獄警及時制止。

審訊室的燈突然閃爍了兩下。陳默注意到郭大海的視線瞬間飄向天花板，那裡有個微型監控攝像頭，紅色的指示燈像只警惕的眼睛。這個細節讓陳默想起犯罪心理學專家的分析：郭大海對權力有著病態的控制慾，他在閣樓安裝攝像頭，不僅為了錄製犯罪過程，更是為了隨時隨地確認自己對受害者的絕對掌控。

"我們找到了2003年的聊天記錄。"陳默翻開筆記本，聲音突然冷下來，"你跟網友說'用女兒抵債'，當時嵐嵐才六歲。你所謂的'債'，是不是指你賭輸的那兩萬塊？"

郭大海的笑戛然而止，指節捏得發白。走廊傳來高跟鞋的聲響，那是法醫張薇的腳步聲——她剛送來了最新的dna比對報告，確認閣樓床墊上的精斑99.9%屬於郭大海。

與此同時，林靜姝正在整理郭嵐嵐的繪畫作品。當她將那張"紅被子"的畫紙舉起對著光時，突然發現暗紅色塊中隱藏著不規則的點狀痕跡。她立刻撥通陳默的電話："那些紅色可能不是單純的血跡，看起來像某種液體噴濺形態，會不會是......"

"是精液。"陳默的聲音帶著壓抑的怒火，"張薇說，床墊上的生物檢材分佈和繪畫中的紅點完全吻合。嵐嵐當時雖然只有六歲，但她記住了所有細節。"

夜幕降臨，犯罪心理學專家沈巍走進審訊室。他穿著深色風衣，胸前彆著一枚銀色的徽章，在日光燈下泛著冷光。

"郭大海，我們聊聊你的妻子吧。"沈巍的開場白讓男人猛地抬頭，"李紅利當年嫁給你時，村裡都說她是'鮮花插在牛糞上'。她嫌棄你沒本事，結婚第二年就去城裡打工，是不是？"

郭大海的jaw肌肉緊繃，眼神卻透露出一絲驚訝。沈巍知道自己擊中了要害。

"你覺得被妻子看不起，尊嚴被踩在腳下。"沈巍繼續說道，"但你不敢反抗她，因為你需要她寄回來的錢維持賭博開銷。於是你把這種屈辱感轉移到女兒身上，透過傷害她來證明自己的'權力'。"

"你胡說！"郭大海拍桌而起，卻被沈巍的眼神釘在原地。

"從心理學角度看，這是典型的替代性攻擊。"沈巍掏出一份報告，"你每次在李紅利回家前毆打嵐嵐，時間線與她寄錢的週期完全重合。你甚至讓家族男性參與犯罪，形成'共犯同盟'，本質上是想構建一個以你為中心的權力體系，彌補現實中的挫敗感。"

郭大海突然捂住耳朵，喉嚨裡發出含混的呻吟。陳默注意到他的眼角有液體滑落，不是眼淚，而是某種粘稠的、帶著恨意的分泌物。

凌晨三點，郭嵐嵐在病房驚醒。床頭小夜燈投下柔和的光，她摸到枕頭下的筆記本，裡面夾著林靜姝送的向日葵書籤。顫抖著翻開新的一頁，她用鉛筆寫下："今天畫出了奶奶的鐲子，原來它不是銀色的，是黑色的，像條蛇纏在手上。"

走廊傳來護士的腳步聲，郭嵐嵐抬頭望向窗外。雨停了，雲層裂開道縫隙，露出一線灰藍色的天空，像極了心理諮詢室的百葉窗。她摸向手腕上的疤痕，那裡不再灼燒，而是透著淡淡的涼，像春天的溪水。

與此同時，審訊室裡，郭大海終於在供詞上按下指紋。他的右手懸在紙面上方，遲遲未落，彷彿還在感受當年握持攝像機的重量。陳默看著他顫抖的指尖，突然想起嵐嵐畫中的鐵皮人——那個吞噬童真的機器，終將在法律的強光下現出原形。

沈巍收拾檔案時，目光落在郭大海刻劃的桌痕上。那些交錯的線條此刻看來，竟像是無數只掙扎的手，在黑暗中抓撓著不存在的出口。他輕輕嘆了口氣，將風衣領口又緊了緊，走出審訊室時，正看見東方泛起第一縷魚肚白。

這一夜，有人在深淵裡繼續下沉，有人終於觸到了向上的繩索。當第一束陽光掠過醫院的窗臺，郭嵐嵐將向日葵書籤別在新畫的枝頭——那是她第一次畫出綠色的莖稈，葉片邊緣帶著鋸齒狀的希望。