2015年4月30日，汕尾的陽光像往常一樣粘稠地裹著街巷，但老城區這棟三層自建樓的二樓卻滲出異樣的氣息。房東陳姨捏著鑰匙站在鐵門前，皺巴巴的圍裙角不住顫抖——她上週就該收到的房租，至今沒等來租客洪某的訊息。鐵門縫隙裡飄出的味道讓她想起去年夏天爛在冰箱裡的魚，酸腐中帶著甜腥，混合著廉價空氣清新劑的刺鼻香調。
"洪妹子？"陳姨叩門的手懸在鏽跡斑斑的門環上，聲音發顫，"我進來啦？"
推開門的瞬間，一股熱浪裹挾著濃烈的腐臭味撲面而來。陳姨下意識捂住口鼻，目光掠過雜亂的客廳，落在半掩的臥室門上。那道門縫裡露出一角慘白的床單，床單邊緣蜷曲著，像被火燎過的紙邊。她踉蹌著退了兩步，後腰撞上木質餐桌，發出"哐當"一聲響。
臥室裡的景象讓陳姨喉嚨裡發出含混的驚叫。床上躺著一具女性屍體，面部覆蓋著半透明的保鮮膜，邊緣貼合著下頜線，像一張扭曲的鬼臉。屍體穿著粉色蕾絲吊帶睡裙，裙襬凌亂地堆在腰間，露出蒼白的大腿。房間裡沒有明顯血跡，但床頭櫃上的檯燈歪倒著，燈泡碎成幾片，玻璃碴子在陽光裡閃著冷光。
"林隊，現場有點棘手。"年輕的警員小張捏著口罩邊緣，聲音悶悶的，"屍體高度腐敗，估計死亡超過30小時。"
林朝陽蹲在床邊，乳膠手套包裹的手指輕輕撥開死者頸側的頭髮。暗紅色的淤痕蜿蜒在蒼白的面板上，像一條醜陋的蜈蚣。他抬頭看向法醫老周，後者正蹲在床尾用鑷子翻動死者腳踝處的面板。
"初步判斷是機械性窒息死亡。"老周摘下解剖鏡，金屬器械在物證袋上刮出細微的聲響，"頸部有明顯掐痕，舌骨骨折。但奇怪的是......"他指了指死者面部的保鮮膜，"保鮮膜下的口鼻黏膜沒有挫傷，說明不是用這東西捂死的。可能是死後覆蓋上去的。"
林朝陽皺眉，目光掃過狼藉的房間。五斗櫃的抽屜全部拉出，衣物散落在地；衣櫃門大敞著，幾件暴露的衣物掛在衣架上晃盪。床頭櫃抽屜裡露出半截珠寶店發票，他戴上手套抽出檢視，發票日期是2015年4月15日，品名欄寫著"足金手鐲一隻"，金額8888元。
"首飾不見了。"小張舉著物證袋，裡面裝著幾枚散落的耳環，"現場沒找到手機和錢包，錢包裡的銀行卡還在，但現金不見了。"
林朝陽走到窗前，推拉窗緊閉，窗框上積著薄薄的灰，沒有撬動痕跡。外牆是光滑的水泥面，沒有攀爬留下的劃痕。他轉身看向門口，地面上有兩枚模糊的足跡：一枚是沾著灰塵的皮鞋印，尺碼約42碼；另一枚呈土黃色，帶著不規則的紋路，像是踩過泥地後留下的。
"熟人作案。"他喃喃自語，"門鎖沒壞，門窗完好，兇手要麼有鑰匙，要麼是死者主動開門的。大半夜能讓獨居女性開門的......"
"鄰居說，"小張翻開筆記本，"死者平時晚上九點去ktv上班，凌晨兩三點才回來。最近一個月常有不同男人進出，有年輕的，也有中年的。昨天有個阿婆看見，27號晚上八點多，死者匆匆忙忙回家，手裡還拿著手機，像是接了電話趕回來的。"
解剖室的白熾燈嗡嗡作響，老周的手術刀在死者頸部劃開一道弧線。林朝陽站在觀察窗前，看著法醫團隊有條不紊地工作，目光不時落在停屍臺上覆蓋著白布的屍體上。
"毒理報告出來前，先別下結論。"老周摘下血跡斑斑的手套，"雖然沒發現藥物殘留，但死者是吸毒人員——毛髮檢測已經確認了。"
林朝陽挑眉："這倒是條新線索。她的社會關係比我們想的更復雜。"
回到警局時，技術科的王法醫正在分析保鮮膜上的指紋。"只有半枚殘缺指紋，"她推了推眼鏡，"比對庫裡沒有匹配記錄。但可以確定，不是死者的。"
"足跡呢？"
"皮鞋印是42碼的男士皮鞋，花紋常見，沒法鎖定具體品牌。泥土印......"王法醫搖搖頭，"太模糊了，只能看出是運動鞋，花紋深度較淺，可能是經常在硬質路面行走的人留下的。"
林朝陽揉了揉眉心，目光落在辦公桌上的案情分析圖上。死者洪某，38歲，四川籍，離異，ktv包房領班。社會關係欄裡列著三個名字：張海、葉飛、海鮮老闆。張海是吸毒前男友，案發前一週去了外地；葉飛是重慶籍男友，自稱在照顧生病的父親；海鮮老闆則是60歲的本地商人，據鄰居說常出入死者住所。
"最奇怪的還是保鮮膜。"小張突然開口，"如果是為了捂死死者，為什麼不用更直接的方式？毛巾、枕頭都比保鮮膜順手。而且現場沒有反抗痕跡，說明死者可能失去了反抗能力......"
"或者，"林朝陽打斷他，"兇手並不想讓她立即死亡。覆蓋保鮮膜可能有其他目的——比如羞辱，或者掩蓋某種情緒。"
辦公室的電話突然響起，打斷了兩人的討論。小張接起電話，臉色逐漸凝重："林隊，法醫那邊有新發現。死者雖然下身未穿衣物，但處於生理期，沒有性侵痕跡。而且......"他頓了頓，"現場找到的首飾數量，和發票上的記錄對不上。洪某至少有三件金飾不見了，包括一條金項鍊和兩隻手鐲。"
夜幕降臨，林朝陽再次來到案發現場。出租屋的空氣裡仍瀰漫著淡淡的腐臭味，他開啟手電筒，光束掃過凌亂的床頭櫃。檯燈底座下壓著一張皺巴巴的便籤，上面歪歪扭扭寫著"4.27 8pm 張哥電話"。
"張哥......"他喃喃自語，突然想起小張提到的通訊記錄。案發當晚7點到凌晨3點，有十多個電話打進洪某手機，其中一個135開頭的號碼在8點05分有過通話，正是鄰居說的死者匆匆回家的時間。
手機突然震動，是小張發來的訊息："林隊，查清楚了，135號碼機主叫張海，但案發時他確實在外地。不過......"訊息框閃爍兩下，又彈出一條，"洪某的小姐妹說，她一個月前剛甩了葉飛，跟張海在一起。葉飛是個死心眼，據說為了她離了婚，賣了房子。"
林朝陽皺眉，抬頭看向窗外。月光透過紗窗，在地板上投下蛛網般的陰影。他突然想起老周的話——死者頸部的掐痕顯示，兇手用了極大的力氣，甚至導致舌骨骨折。這不是衝動殺人，而是帶著強烈的恨意。
走出樓道時，隔壁阿婆突然叫住他："警察同志，昨天忘了說，27號晚上八點多，洪妹子回來時接了個男人上樓。那人戴帽子，沒看清臉，但個子不高，有點胖。"
林朝陽瞳孔微縮："您確定是27號？不是28號？"
"確定，"阿婆點點頭，"那天我剛看完《新聞聯播》，正下樓倒垃圾，看見她在巷口接人。兩人說了兩句話，就一起上來了。"
回到警局，林朝陽立即調取了案發地周邊的監控。27日晚8點23分，畫面裡出現洪某的身影，她穿著黑色短裙，腳步匆匆地走向出租屋。兩分鐘後，一個戴著黑色棒球帽的男子跟在她身後，兩人先後進入樓道。男子體型微胖，穿著深色夾克，始終低著頭，避開了監控鏡頭。
"海鮮老闆......"小張看著監控截圖，"他符合阿婆說的體型，而且案發當晚8點多確實和洪某透過電話。足跡比對結果出來了，現場的灰塵足跡和他的皮鞋花紋一致。"
林朝陽盯著螢幕上的模糊身影，突然想起現場的保鮮膜。如果海鮮老闆是兇手，為什麼要在死者臉上蓋上那東西？羞辱？還是某種儀式感？
"先別下定論。"他揉了揉太陽穴，"洪某的死亡時間是27號夜間到28號凌晨，而阿婆看到的是27號晚上八點多的事。如果海鮮老闆當晚九點多就離開了，那兇手另有其人......"
窗外，雷聲隆隆，暴雨將至。林朝陽看著辦公桌上洪某的照片，那是從她手機裡恢復的自拍：女子化著濃妝，嘴角上揚，眼神裡帶著幾分狡黠。照片背景是ktv的包廂，沙發上隱約能看到幾個男人的身影。
保鮮膜的謎底，或許藏在更復雜的關係網裡。他拿起外套，對小張說："走，去會會那個海鮮老闆。"
海鮮市場的腥臭味撲面而來，林朝陽和小張在水產攤間穿行，終於在角落找到正在殺魚的陳老闆。60歲的男人面板黝黑，雙手沾滿魚鱗，看見警察時，殺魚刀在砧板上頓了頓。
"我......我就是去看看她。"面對詢問，陳老闆的聲音發抖，"她說身體不舒服，我就帶了點補品......後來她生理期，我就走了，真的沒殺人！"
林朝陽盯著他額角的汗珠，突然問："為什麼蓋保鮮膜？"
"啊？"陳老闆一愣，"什麼保鮮膜？"
小張拿出現場照片，陳老闆臉色瞬間煞白："我沒碰那東西！我走的時候她還好好的......"
審訊室的燈光下，陳老闆反覆擦拭冷汗，終於承認了與洪某的包養關係。但關於保鮮膜和殺人，他始終否認。技術科傳來訊息，他的指紋與現場保鮮膜上的不匹配，且案發當晚九點半後，他有不在場證明——監控顯示，他當晚九點四十五分進入自家小區，直到次日早晨未再外出。
"不是他。"林朝陽看著審訊記錄，眉頭深鎖，"那是誰在死者臉上蓋上保鮮膜？難道是為了掩蓋某種痕跡？"
凌晨兩點，警局的走廊寂靜無聲。林朝陽獨自坐在辦公室，重新梳理案情。洪某的社會關係、消失的財物、詭異的保鮮膜......所有線索像亂麻般纏繞在一起，直到他突然想起老周的話："保鮮膜可能是死後覆蓋的。"
如果不是兇器，那就是兇手的某種心理補償。林朝陽拿起筆，在紙上寫下"厭惡羞辱控制慾"幾個詞。能進入死者住所，熟悉她的生活習慣，且懷有強烈恨意的人......
手機突然震動，是小張發來的訊息："林隊，查到了！葉飛在案發前一天買了長途汽車票，27號中午到達汕尾。他沒去洪某那裡，而是住了賓館......"
窗外，暴雨傾盆而下。林朝陽看著窗外的雨幕，腦海中浮現出保鮮膜下那張扭曲的臉。或許，真正的兇手，此刻正躲在某個陰影裡，以為自己逃過了天網。
但他不知道，每一個錯誤的選擇，都早已在命運裡標好了價格。而保鮮膜下的秘密，終將隨著真相的揭露，暴露在陽光之下。