鏡頭對準襁褓時，葉不凡忽然把平安符拽出來晃了晃。銀鈴輕響中，女兒皺了皺鼻子，小腳丫在襁褓裡蹬了一下，正好踢在他西裝口袋上——那裡還躺著今早出門前，江雨柔塞進來的巧克力，包裝紙已經被體溫捂得發軟。
走廊盡頭的窗戶透進晨光，把他肩頭的奶漬和灰塵照得清晰。葉不凡低頭蹭了蹭女兒的額頭，聞著她頭髮裡淡淡的羊水味，忽然覺得比昨晚被三個娃纏得滿地爬時還要累，卻又在某個瞬間，覺得懷裡這團柔軟的重量，比唐門送來的所有暗器設計圖都更讓他心跳加速。
這時手機又震了一下，是沐晴發來的影片。點開後，葉屹松正騎在搖籃欄杆上喊“妹妹快回來”，葉棲鵲把葉不凡的皮鞋釦在頭上當帽子，葉知夏則趴在監控鏡頭前流口水，把螢幕糊成了白茫茫一片。
葉不凡看著看著就笑了，笑聲驚得懷裡的女兒打了個奶嗝，小嘴巴在他襯衫上蹭出一小塊溼潤的印子——像極了他一直沒捨得洗掉的，葉知夏第一次吐奶的痕跡。
葉不凡捏著手機往病房走時，鞋底黏著塊不知哪來的奶糖紙，在光潔的地磚上拖出“滋滋”聲響。懷裡的女兒忽然哼唧起來，小拳頭鬆開領帶夾，轉而攥住了他胸前沾著的安撫奶嘴碎片——那碎片邊緣早被葉屹松啃得毛糙，此刻卻被女兒攥得緊緊的，像握著件稀世珍寶。
病房門虛掩著，能聽見林瀟低笑的聲音：“……剛給沐晴打電話，說葉棲鵲把你藏的茅臺倒進了金魚缸。”葉不凡推門進去，見她靠在床頭，額角還沾著汗，卻偏著頭逗弄嬰兒床裡的女兒，髮間的梔子香混著消毒水味，竟成了種安心的氣息。
“喏，給你看。”他把手機遞過去，螢幕上正播著沐晴新發來的影片：葉知夏揪著江雨柔的圍裙往嘴裡塞，葉屹松舉著奶瓶追著貓跑，奶瓶裡的奶晃出來，在地板上畫出歪歪扭扭的弧線。林瀟看著看著就笑出了聲，笑著笑著眼眶卻紅了，伸手碰了碰女兒的小腳丫：“也不知道這丫頭以後會不會比她哥姐還能折騰。”
葉不凡彎腰把女兒放進嬰兒床，指尖蹭過她掌心的紋路，忽然想起產檢手冊裡夾著的那張畫——葉棲鵲用蠟筆塗的三個小人，如今該改成四個了。他從西裝口袋裡摸出平安符，銀鈴在晨光裡晃了晃，女兒立刻歪過頭，小嘴吧嗒了兩下。
“對了，”林瀟忽然想起什麼，從枕頭下摸出張皺巴巴的紙，“葉棲鵲今早非要我把這個給你。”紙上是孩子歪扭的字跡，用紅色蠟筆寫著“爸爸和妹妹”，旁邊畫了個超大的太陽，底下四個火柴人牽著手，最小的那個被最大的火柴人抱在懷裡，而最大的火柴人腳下，還踩著個歪歪扭扭的奶瓶。
葉不凡盯著畫愣了神，直到女兒突然“哇”地哭出來，才手忙腳亂地去抱。小傢伙哭得滿臉通紅，小拳頭胡亂揮舞，正好打在他後腰昨晚被積木砸中的地方。他倒吸一口涼氣，卻聽見林瀟在旁邊笑：“看看，你這‘戰場負傷’的爸爸，還能扛得住第四個娃嗎？”
話音未落，病房門“砰”地被推開，葉屹松舉著根香蕉衝進來，後面跟著尖叫的葉棲鵲，江雨柔抱著葉知夏氣喘吁吁地追：“慢點！別撞到妹妹！”葉屹松剎不住腳，撲到葉不凡腿上，香蕉“啪嗒”掉在地上，滾到嬰兒床底下。
“爸爸！妹妹！”葉棲鵲扒著嬰兒床往裡看，忽然指著女兒鼻尖的小白點喊，“像媽媽臉上的痣！”葉知夏在江雨柔懷裡掙扎著伸手，口水滴在葉不凡的皮鞋上——正是那隻被尿過的皮鞋，此刻還沾著點若有似無的奶味。
葉不凡被四個孩子圍得團團轉，西裝領帶徹底散了，袖口的奶漬又添了新的汙漬。他彎腰去撿葉屹松的香蕉，後腰的疼痛讓他忍不住齜牙，卻在直起身時看見林瀟正看著他笑，眼裡映著晨光，也映著他狼狽的模樣。
“給你。”江雨柔遞來塊巧克力，正是今早塞他口袋裡的那塊，包裝紙已經被體溫焐得發軟。葉不凡咬了一口，甜膩的味道混著隱約的奶香，忽然覺得這比任何談判成功的慶功酒都更讓人踏實。
窗外的陽光越發明亮，把病房照得暖融融的。葉屹松把香蕉皮扔進垃圾桶，葉棲鵲趴在床邊給妹妹唱跑調的兒歌，葉知夏揪著江雨柔的頭髮往嬰兒床裡夠，而新生的女兒正睜著烏溜溜的眼睛，看著眼前這群吵吵鬧鬧的人，小嘴巴忽然咧開，露出了沒牙的笑容。
葉不凡伸手揉了揉葉棲鵲的頭，又拍了拍葉屹松的背，最後輕輕握住女兒的小手指。她的指尖那麼軟，像清晨窗欞上的露水，卻又帶著不容置疑的力量，攥住了他滿是奶漬和灰塵的人生。
病房裡的喧鬧還在繼續，奶香味、梔子香、巧克力味混在一起，在晨光裡織成張柔軟的網。
葉不凡低頭看著女兒鼻尖的小白點，忽然覺得，比起圖紙上冰冷的暗器線條，懷裡這團溫熱的柔軟，才是他最想守護的“武器”——能抵禦所有疲憊和瑣碎，也能讓這滿地狼藉的生活，變得像平安符的銀鈴聲一樣，細碎，卻又充滿了令人心安的暖意。
嬰兒床的欄杆上不知何時纏了圈葉棲鵲的蠟筆繩，粉藍相間的顏色在晨光裡晃悠。葉不凡剛把女兒哄睡，轉身就被葉屹松拽住褲腿——小傢伙舉著支被咬缺的馬克筆，在他西裝褲上畫歪扭的太陽。“爸爸，妹妹要戴這個！”葉棲鵲踮腳往嬰兒床裡塞塑膠髮卡，髮卡上還沾著她今早偷吃的草莓醬。
林瀟靠在床頭拆保溫桶，裡面是江雨柔熬的魚湯，飄著幾片蔫巴巴的蔥花。“沐晴說葉知夏把你的袖釦塞進了玩具熊肚子裡。”她舀起一勺湯，忽然看見葉不凡後腰滲出的紅印子，“腰還疼？昨晚屹松那積木砸得不輕。”
話音未落，葉屹松突然指著嬰兒床尖叫：“妹妹拉粑粑啦！”葉棲鵲立刻捏著鼻子往門口躲，卻撞翻了葉不凡放在床頭櫃的保溫杯，溫水潑出來，正好打溼了他昨晚熬夜改的暗器設計草圖。“完了完了，”葉不凡撈起圖紙，墨線暈開成模糊的箭頭，“唐門那邊等著呢……”
“等什麼等。”林瀟把魚湯遞到他嘴邊，“先喝了。”湯勺碰到他嘴角時，女兒忽然哼唧起來，小眉頭皺得像片揉皺的紙。葉不凡連忙放下圖紙去拍她，西裝袖口蹭到嬰兒床沿的奶漬，和昨天的米糊印疊在一塊，成了深淺不一的斑紋。
這時病房門被推開條縫，沐晴探著腦袋笑：“葉總，您的‘特別快遞’到了。”話音剛落，三個娃像小炮彈似的衝進來——葉知夏叼著安撫奶嘴，啪嗒啪嗒跑到嬰兒床邊，口水滴在女兒的襁褓上；葉屹松舉著個塑膠恐龍，非要塞進妹妹手裡；葉棲鵲則捧著本撕了角的繪本，趴在床邊念：“從前有隻大老虎……”
“輕點聲！”葉不凡壓低聲音，卻被葉屹松撞得往後退半步，後腰撞上窗臺，疼得他悶哼一聲。林瀟趕緊把女兒抱起來，小傢伙睜開眼，烏溜溜的眼珠轉了轉，忽然抓住葉棲鵲的繪本角往嘴裡塞。“哎呀！”葉棲鵲尖叫，“那是我給妹妹畫的！”
繪本里掉出張便籤，是葉不凡今早出門前寫的待辦事項：“買奶粉、交產檢費、給葉屹松修玩具車、看唐門圖紙……”現在紙角被口水浸得發軟，“唐門圖紙”四個字暈成了團藍黑。葉不凡看著便籤笑了，伸手揉了揉葉棲鵲的頭髮，指尖蹭到她頭髮裡沾著的口香糖——不知是哪個娃惡作劇粘上去的。
“爸爸你看！”葉屹松突然舉起恐龍，恐龍嘴裡卡著枚銀閃閃的東西，“是妹妹的平安符！”葉不凡這才發現，女兒手腕上的銀鈴不知何時鬆了，正被葉屹松當玩具擺弄。他拿過平安符，鈴鐺在掌心輕輕晃了晃，女兒立刻轉過頭，小嘴巴吧嗒了兩下，像是在追著聲音找奶吃。
林瀟把女兒遞給他，指尖劃過嬰兒柔嫩的臉頰：“你看她眼睛，像不像你第一次見我時，手裡攥著的那把暗器？”葉不凡低頭看，女兒的眼睛又黑又亮，映著他西裝上的奶漬和灰塵，卻像淬了星光。他忽然想起很多年前在暗器鋪，自己盯著圖紙熬了三天三夜，指尖被刻刀劃出道道血痕，卻遠不如此刻懷裡這團柔軟來得讓人心顫。
“葉總，”沐晴的手機突然響，“唐門那邊催了……”葉不凡接過電話時，女兒正好打了個奶嗝，奶水濺在他領帶結上。電話那頭的唐門長老還在講設計細節，他卻盯著女兒攥住自己手指的小肉手，忽然說：“圖紙改了，最新一版加個‘防脫手鈴鐺’，就用這種聲音。”他晃了晃平安符，銀鈴聲透過聽筒傳過去，嚇得長老在那頭問：“葉總，您那邊進賊了？”
掛了電話，葉不凡把平安符系回女兒手腕。葉棲鵲湊過來親了親妹妹的額頭，口水蹭了她一腦門；葉屹松把恐龍放在嬰兒床上，說要給妹妹當保鏢；葉知夏則趴在葉不凡肩頭，把安撫奶嘴塞進他嘴裡。林瀟看著這一幕笑出聲，順手拿起床頭櫃的手機，鏡頭裡，葉不凡被四個娃圍得嚴嚴實實，西裝皺得像醃菜葉子，眼裡卻亮得驚人。
“咔嚓。”她按下快門。照片裡，晨光從窗戶潑進來，給葉不凡肩頭的奶漬鍍上金邊，女兒手腕的平安符輕輕晃著，銀鈴的光影落在葉屹松舉著的恐龍上，也落在葉棲鵲沾著草莓醬的髮卡上。而葉知夏的口水，正沿著葉不凡的襯衫領口往下滑，在他胸口暈開一小塊溼痕——像極了他珍藏多年的，那把第一次成功鍛造的暗器上，不小心留下的淬火水跡。
病房外傳來護士推車的聲音，葉不凡把女兒放回嬰兒床，轉身去撿地上的圖紙。揉皺的紙頁上，原本鋒利的暗器線條旁，不知何時多了幾個歪扭的蠟筆印——是葉棲鵲趁他不注意畫的，四個小人手拉手，最大的那個揹著個奶瓶，最小的那個攥著鈴鐺，旁邊用紅色蠟筆歪歪扭扭寫著：“我們家”。
他指尖劃過那三個字，忽然聽見葉屹松在身後喊：“爸爸，妹妹哭了！”轉頭看見女兒正揮舞著小胳膊，手腕的銀鈴“叮叮”響。他走過去握住她的手，她立刻安靜下來，小嘴巴在他掌心蹭了蹭，留下一點溼漉漉的溫度。
窗外的樹影搖搖晃晃，把陽光切成碎片灑進來。葉不凡看著嬰兒床裡的女兒，又看看圍著他打轉的三個娃，忽然覺得這滿地狼藉的瑣碎，比任何精密的暗器設計都更值得揣摩——就像懷裡這團柔軟的重量，看似脆弱，卻能讓他心甘情願把所有鋒利藏起來，只留下被奶漬和口水浸軟的溫柔，在每個清晨五點的露水未乾時，或是深夜被娃吵醒的時刻，都覺得這吵吵鬧鬧的人間，原是最妥帖的歸宿。
續寫：
嬰兒床的鐵欄上不知何時掛上了葉屹松的奧特曼貼紙，邊角被葉知夏啃得捲了邊。葉不凡剛給女兒換完尿布，轉身就被葉棲鵲拽住衣角——她舉著支快用完的口紅，在他襯衫領口畫歪扭的愛心。“爸爸，妹妹要戴蝴蝶結！”說著把自己頭上的粉色髮卡硬別在女兒稀疏的胎髮上，髮卡上還沾著今早喂葉知夏時蹭的南瓜泥。
林瀟靠在床頭拆江雨柔送來的保溫桶，裡面的小米粥飄著幾顆桂圓，卻被葉屹松偷偷丟了顆恐龍軟糖進去。“沐晴說葉知夏把你的袖釦塞進了馬桶。”她舀起一勺粥，忽然看見葉不凡後頸新添的紅印子，“昨晚葉屹松拿玩具劍砍的？”
.....