顧十七睜開眼睛時，發現自己躺在一片麥田裡。金黃的麥穗在微風中輕輕搖曳，遠處傳來此起彼伏的吆喝聲。他猛地坐起身，腦袋一陣眩暈。

"這是哪兒？"他喃喃自語，低頭看見自己身上穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上是一雙磨破了邊的解放鞋。

最後的記憶是在圖書館查閱1980年代農村改革資料，為畢業論文做準備。然後書架突然倒塌，眼前一黑...

"喂！那邊的！偷懶是不是？"一個粗獷的聲音打斷了他的思緒。

顧十七轉頭，看見一個面板黝黑、身材壯實的中年男子大步走來，臉上寫滿了不耐煩。

"我..."顧十七張了張嘴，不知該如何解釋。

"顧技術員，公社派你來是指導生產的，不是讓你來睡大覺的！"男子一把將他拉起來，"我是紅旗公社第三生產隊隊長趙志剛，跟我來。"

顧十七踉蹌著跟上，大腦飛速運轉。技術員？公社？這些早已消失在歷史長河中的詞彙讓他意識到一個可怕的事實——他穿越了，而且似乎回到了改革開放前的中國。

生產隊的景象讓顧十七倒吸一口冷氣。田地裡，幾十個農民排成一行，機械地揮舞著鋤頭，動作遲緩而缺乏效率。遠處，幾個婦女揹著孩子在撿麥穗，孩子們瘦得肋骨分明。

"今年收成怎麼樣？"顧十七試探性地問道。

趙志剛嘆了口氣："比去年好點，畝產一百五十斤左右。但交完公糧，每人分不到三十斤，還得靠野菜充飢。"

顧十七心裡一震。作為農大學生，他清楚地知道，即使在最落後的地區，小麥畝產也不該低於三百斤。這裡的農業生產水平竟然如此低下。

接下來的三天，顧十七摸清了基本情況。這個世界類似於他熟悉的1980年代初，但歷史走向有些不同。這個名為"新華夏共和國"的國家剛剛結束了一場政治運動，經濟瀕臨崩潰，尤其是農村地區，大饑荒的陰影籠罩著全國。

他被分配到的紅旗公社位於華北平原，土地肥沃卻產出低下。公社制度下，農民們"出工不出力"，生產效率極低。更糟的是，連續兩年的乾旱使情況雪上加霜。

"必須做點什麼。"第四天清晨，顧十七站在田埂上，看著蔫頭耷腦的麥苗，下定決心。

他找到趙志剛："趙隊長，我想試試改良一下耕作方法。"

趙志剛狐疑地看著他："怎麼改？"

"首先，深耕鬆土；其次，合理密植；還有..."顧十七滔滔不絕地講起現代農業知識。

趙志剛的眼神從懷疑逐漸變成驚訝："你這些理論...從哪學的？"

顧十七早有準備："我在農學院讀書時研究過國外資料。"

"行，給你一小塊地試試。"趙志剛最終點頭，"但別影響其他人。"

顧十七選擇了生產隊最貧瘠的一塊邊角地，帶著五個自願幫忙的年輕人開始了實驗。他改良了農具，引入了輪作概念，甚至偷偷用現代知識調配了簡易肥料。

一個月後，奇蹟發生了。那塊實驗田的麥苗比周圍的茁壯許多，綠油油的在一片枯黃中格外顯眼。

"顧技術員，你這..."趙志剛蹲在地頭，手指顫抖地撫摸著麥穗，"真神了！"

訊息很快傳開，附近生產隊的人都跑來看"神仙田"。公社書記親自來視察，拍著顧十七的肩膀說："小顧啊，有前途！"

收穫季節，實驗田畝產達到了三百二十斤，是公社平均產量的兩倍多。顧十七成了當地的名人，被調到公社農業技術站工作。

然而，他清楚這只是杯水車薪。要真正解決問題，必須改變整個制度。

機會來得很快。1979年冬，省裡召開農業工作會議，紅旗公社獲得了一個參會名額。公社書記毫不猶豫地派顧十七去了。

省城的會議廳裡，幾十個縣市的代表濟濟一堂。主持會議的是省農業廳鄭廳長，一個五十多歲、目光銳利的男人。

"同志們，今年我省糧食產量再創新低，中央要求我們必須想辦法..."鄭廳長的聲音沉重。

各地代表輪流發言，內容大同小異：請求更多化肥、拖拉機，或者減免公糧任務。顧十七坐在角落，心跳加速。

"還有哪位同志要發言？"鄭廳長環視會場。

顧十七深吸一口氣，舉起了手。

"這位小同志是..."

"紅旗公社技術員顧十七。"他站起來，聲音有些發抖但清晰可聞，"我認為根本問題不在生產資料，而在制度。"

會場瞬間安靜下來，所有人都轉頭看著他。

"繼續說。"鄭廳長眼中閃過一絲興趣。

"現行的公社制度嚴重挫傷了農民生產積極性。幹多幹少一個樣，誰願意出力？我建議...實行'包產到戶'。"顧十七一字一頓地說出這個在此時此地堪稱"大逆不道"的提議。

會場炸開了鍋。

"胡說八道！這是走資本主義道路！"

"小年輕懂什麼？公社制度是我們的根本！"

"把他趕出去！"

面對潮水般的指責，顧十七反而冷靜下來。他提高聲音："我在紅旗公社的實驗證明，同樣土地、同樣勞力，改變管理方式就能使產量翻倍。如果全面推行包產到戶，我敢保證，三年內全省糧食產量能增長百分之五十以上！"

"證據呢？"鄭廳長抬手示意安靜，銳利的目光盯著顧十七。

顧十七從包裡拿出厚厚一疊資料："這是我整理的實驗資料、理論依據，以及...小崗村十八戶農民的秘密協議。"

"小崗村？什麼協議？"鄭廳長皺眉。

顧十七這才意識到自己說漏了嘴——小崗村的故事在他原來的世界廣為人知，但在這個平行世界尚未發生。他急中生智："我是說...類似情況下，農民自發簽訂的分田協議。"

會議結束後，顧十七被單獨留了下來。鄭廳長關上門，神情嚴肅："年輕人，你知道你今天的發言有多危險嗎？"

顧十七點頭："知道。但飢餓更危險。"

鄭廳長盯著他看了良久，突然笑了："有意思。我年輕時也像你這樣...魯莽。"他走到窗前，"省里正在尋找改革突破口，也許...你可以做個試點。"

"真的？"顧十七不敢相信自己的耳朵。

"別高興太早。"鄭廳長轉身，"阻力會超乎想象。我給你寫個條子，你去青山大隊試試。那裡最窮，窮則思變。"

一週後，顧十七帶著省裡的介紹信來到青山大隊。這是一個位于山區的貧困村，去年人均口糧不到兩百斤，已經餓死了三個人。

大隊書記李有田是個滿臉皺紋的老農，看過介紹信後，他苦笑著搖頭："省裡又派幹部來折騰我們了？"

"李書記，我不是來折騰的，是來幫大家吃飽飯的。"顧十七誠懇地說。

"怎麼幫？"

"把地分給各家各戶，多勞多得。"

李有田臉色大變："這...這是犯法的！"

"省裡特批的試點。"顧十七拿出鄭廳長的親筆信，"出了問題我負責。"

經過三天三夜的勸說，李有田終於鬆口："先找幾戶人家秘密試試吧。"

他們選擇了五戶最貧困的家庭，在深夜簽訂了秘密協議。顧十七教他們如何精耕細作，如何合理輪作，甚至冒險引入了少量雜交種子。

1979年的冬天格外寒冷，但青山大隊那五戶人家的心裡卻燃起了希望之火。他們起早貪黑地照料著自己的"責任田"，這在公社制度下是不可想象的。

1980年夏收，奇蹟發生了。五戶人家的糧食產量是去年的三倍！訊息不脛而走，整個大隊沸騰了。

"顧技術員，我們也想包產到戶！"越來越多的農戶找上門來。

到秋收時，青山大隊百分之八十的土地實行了包產到戶。當年糧食總產量增長了兩倍，不僅完成了公糧任務，家家戶戶都有了餘糧。

省報的記者聞訊而來，一篇《青山大隊的"秘密武器"》的報道引起軒然大波。鄭廳長親自帶隊來調研，面對鐵一般的事實，他在總結會上宣佈："青山模式值得推廣！"

阻力也隨之而來。地區行署馬專員帶工作組進駐青山大隊，宣稱要"糾正資本主義傾向"。

"顧十七，你知不知道自己犯了多嚴重的錯誤？"馬專員拍著桌子，"你這是破壞集體經濟！"

顧十七不卑不亢："馬專員，我只知道去年青山大隊餓死了三個人，今年沒有一個村民捱餓。如果您認為讓人吃飽飯是錯誤，那我寧願一錯再錯。"

"放肆！"馬專員暴怒，"你被停職審查了！"

就在顧十七陷入絕境時，一輛黑色轎車駛入青山大隊。車門開啟，走下來的竟是國家計委主任鄧老——這個國家的經濟改革總設計師。

"小夥子，你的'包產到戶'很有意思。"鄧老握著顧十七的手，"跟我詳細說說。"

在村口的打穀場上，面對鄧老和隨行的中央領導，顧十七毫無保留地闡述了自己的理念："...農民是最務實的經濟學家，給他們自主權，他們就能創造奇蹟。"

鄧老頻頻點頭，最後對隨行人員說："這個小夥子的辦法，可以在更大範圍試一試嘛。"

一個月後，中央下發檔案，正式允許部分地區試行"家庭聯產承包責任制"。顧十七被調到國家農委工作，負責指導改革試點。

離開青山大隊那天，全村老少都來送行。李有田拉著他的手老淚縱橫："顧技術員，你是我們的大恩人啊！"

顧十七望著遠處金黃的稻田，心中感慨萬千。他知道，自己只是站在了歷史正確的一邊。真正的奇蹟，將由這些勤勞的農民親手創造。