夜色已深，何知逸站在自家門前，手指懸在新換的門鎖前停頓了幾秒。

門開的一瞬間，溫暖的燈光和飯菜香撲面而來，沖淡了他身上的寒意。

“回來了？”寧紜的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟的輕響。

何知逸“嗯”了一聲。

客廳裡，電視機開著很小的音量，正在播放晚間新聞。

茶几上擺著一杯冒著熱氣的茉莉花茶，是他平時最喜歡的。

何知逸走過去，手指觸碰杯壁，溫度剛好。

“洗澡水放好了。”寧紜從廚房走出來，身上繫著那條藍格子圍裙，臉頰被熱氣蒸得微紅，“你先去泡個澡，飯菜我再熱一下。”

何知逸抬頭看她，寧紜的眼睛清澈如水，沒有好奇，沒有責備，只有平靜的溫柔。

她甚至沒問他為什麼這麼晚回家。

“好。”他啞著嗓子應道，起身時注意到地板上的碎玻璃已經被清理乾淨，組合櫃上的結婚照換了個新相框。

“地區文化館的陶藝展今天很成功。”寧紜的聲音傳來，輕柔得像一陣風，“李館長說想推薦我的作品參加省裡的展覽。”

何知逸知道她在刻意說些輕鬆的話題，好讓他分心。

他努力讓聲音聽起來高興些，“恭喜，你應得的。”

寧紜端上最後一道菜，“飯菜熱好了。”

小方桌上擺著一盤韭菜炒雞蛋、一碗紅燒茄子和一碟自家醃的鹹菜。

寧紜正在盛飯，“剛好，米飯也好了。”

何知逸坐下來，看著面前熱氣騰騰的飯菜。

韭菜切得整齊，雞蛋金黃松軟；茄子燒得油亮，上面撒了些蔥花。

都是簡單家常菜，卻看得出用心。

何知逸咀嚼的動作慢了下來。

“我爸今天來了。”他最終還是說了出來。

寧紜的筷子停在半空，眉頭幾不可察地皺了一下，又很快舒展：“我明天去配點防狼噴霧吧，聽說公安局的女同志都用那個。”

何知逸抬頭看她，寧紜的表情依然平靜，但眼神堅定。

“我找保衛科的老張要了個警報器，明天裝上。”

只有這樣也能讓寧紜安全點。

何知逸緊繃的臉部肌肉也逐漸舒展開。

寧紜微微一笑，她起身去廚房，端出一碗紫菜蛋花湯，“喝點熱的。”

飯後，何知逸主動收拾碗筷。

寧紜沒有推辭，只是站在一旁用乾毛巾擦著他洗好的碗。

兩人配合默契，不需要多餘的交流。

寧紜接過最後一個盤子，“你去休息吧，我收拾廚房。”

何知逸搖搖頭，拿起抹布擦灶臺：“一起。”

這也是他為數不多能為她做的。

收拾完畢，寧紜從櫃子裡拿出一個小木盒：“今天新調的安神香，試試嗎？”

何知逸點頭。

寧紜點燃香篆，淡淡的檀香混合著不知名的草藥味在房間裡瀰漫開來。

這是她的獨門配方，前世她曾說過是跟一個老中醫學的。

“今天站了一天，腿有點酸。”寧紜坐在床邊，輕輕捶打自己的小腿。

何知逸立刻會意，坐到她身邊，將她的腿放在自己膝上，手法熟練地按摩起來。

寧紜的腳踝纖細，小腿線條優美，但腳底有些粗糙。

這是常年站著做陶藝留下的。

寧紜舒服地嘆息，身體逐漸放鬆。

何知逸的拇指按壓著她足底的穴位，感受著她緊繃的肌肉漸漸軟化。

這個按摩手法是他前世跟一個老中醫學的，專門為了緩解寧紜做陶藝後的疲勞。

寧紜閉著眼睛說，“陶藝室的小窯爐我修好了，試燒了兩個杯子，效果不錯。”

“明天我看看。”何知逸輕聲應道。

按摩結束後，寧紜從衣櫃裡拿出兩人的睡衣。

何知逸注意到她把母親的白天的衣服已經洗好晾在了陽臺上，在夜風中輕輕飄動。

關燈後，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線

。何知逸躺在床上，身體疲憊卻無法入睡。

突然，一隻溫暖的手覆上他的手臂。

寧紜轉過身來，在黑暗中看著他。

何知逸側過身，輕輕將她摟入懷中。寧紜的身體柔軟而溫暖，帶著淡淡的雪花膏香氣。

她把頭靠在他胸前，聽著他逐漸平穩的心跳。

“我今天...”何知逸開口，卻又不知該說什麼。

寧紜的手指輕輕撫過他的後背：“我知道。”

簡單的三個字，卻包含了無限的理解。

她不需要解釋，不需要安慰，只是安靜地陪伴。

何知逸收緊手臂，將臉埋在她的髮間。

寧紜的髮絲柔軟，散發著洗髮水的清香。

在這個擁抱中，他感到那些緊繃的神經終於放鬆下來。

寧紜輕聲說，“睡吧，明天我給你做豆漿油條。”

何知逸點點頭，雖然知道她在黑暗中看不見。

寧紜似乎感覺到他的思緒，在睡夢中輕輕握住了他的手。

何知逸最後吻了吻她的發頂，與她一同沉入夢鄉。