濱海城市天氣多變，豔陽高照了一整天的天氣，到了傍晚忽然又有風雨欲來之勢。
姜宥儀心裡裝著事，雖然表面看不出來，但到底還是煩亂，她知道自己最近的情緒是有一點不受控趨勢的，所以想著散散心順帶著收拾一下心情，從半島悅禾出來後她沒有急著回去，而是順著上城區寬闊整潔的街道一路漫無目的地向前走。
半島悅禾沒走出多遠就是上城區的主商圈，週六的人群熙熙攘攘，各種高層建築像俄羅斯方塊似的，各自在寸土寸金的地皮上選擇契合自己的地方佇立，奢飾品店雲集的商場不知道是哪個品牌商在搞什麼活動，門前做了巨大的氛圍造景，吸引了不少人在那邊拍照，打扮精緻的年輕男女們繞過人群，拎著花花綠綠大大小小的購物袋步履輕快地進出商場，說笑聲與周遭的氛圍音樂匯聚在一起，跟放飛到天空的粉藍氣球一起飄出老遠。
一切都很放鬆愉快，可姜宥儀從喧鬧的人群中慢慢地穿行而過，像是個局外人。
她不喜歡人太多的地方，也不適應太熱鬧的氛圍，那會讓她沒來由地緊張。
她加快了腳步，繞進小巷從鬧市區穿過，在大雨來臨之前進了一家711。
大雨伴著夕陽一起落下，街燈亮起，地上的積水在熱烈的燈光裡反射出另一個支離破碎的世界。
雨來的突然，很多人進店躲雨，原本安靜的便利店也開始擁擠喧鬧。
姜宥儀買了杯泡麵坐在靠窗的角落裡，看外面大雨下的光怪陸離，想起在還沒經歷過什麼苦痛的更小的年紀裡，她也總是在這個季節裡坐在窗前或者屋簷的臺階上，看著院子裡的一切發呆。
跟她年齡相仿的孩子們大部分時間都在院子裡玩鬧，她偶爾也會加入，因為那時候的她還沒有什麼腎臟問題，活動不用受限，所以跑跑跳跳、爬單槓跳皮筋兒都很得心應手，就是偶爾滂沱的大雨也會突如其來，於是照看他們的肖媽媽會急三火四地從屋子裡跑出來，為了不讓他們淋成落湯的小雞崽，她會像玩了一場老鷹抓小雞的遊戲似的，把他們這些不願意回屋的孩子們往房間裡趕……
姜宥儀有一口沒一口地嗦著麵條，又恍然地想起當年的那些人。
其實她現在用得很多得心應手的哄小孩兒的把戲，都是當年肖媽媽哄他們時用過的，她從肖媽媽那裡學來了哄小孩兒的絕招，這些年裡，卻再也沒有見過肖媽媽這個人——
從她做了腎臟切除手術開始，她就再也沒有見過他們了，不管是當年跟她一起生活一起玩鬧的小夥伴們，還是當年一直很照顧她的肖媽媽。
她從那場滅頂之災裡稍微好了一點兒之後，姜媛就把她帶到了彬城去，那是姜媛的老家，從那以後，她們母女就在那裡相依為命，直到她決定從上一份工作離職，破釜沉舟地來桉城之前。
……應聘半島悅禾的事情還瞞著姜女士呢。
姜宥儀對著窗戶倒影中的自己小小地做了個鬼臉，心想，如果能收到半島悅禾的Offer，還得想個萬無一失的說辭，好瞞過她們家耳提面命著不許她到半島悅禾上班的姜女士。
也不知道是不是莫名地有什麼心電感應，她剛想起來姜媛，姜媛的影片就打了進來。
姜宥儀按了接聽，影片畫面剛一亮起來，叼著面的女兒和叼著煙的老媽就互相看了個不吱聲。
讓人無語的沉默裡，姜宥儀咬斷了泡麵，姜媛掐滅了菸頭，母女倆大眼瞪小眼，忽然又很默契地一起開口了——
“媽，說了多少次了你少抽點菸！”
“姜宥儀，跟你說了多少次了不要吃泡麵和那些垃圾食品！”
兩個人的聲音疊在一起，是一場誰嗓門大誰有理的比拼，待在公共場合的姜宥儀毫無懸念地敗陣，繳械投降地嘆了口氣。
姜媛從她鏡頭的畫面裡瞧著周圍的環境，“你在哪兒呢？”
姜宥儀看著還剩了一半的泡麵，並不想挑戰她媽的權威，於是有點遺憾地放下了叉子，“便利店。”
姜媛頂著亂蓬蓬的頭髮靠在了掉色的布藝沙發裡，“我剛看電視看見了桉城的天氣預報，說是未來幾個小時你那邊有短時強降雨，你趕緊回去吧，別在外面待著了。”
姜宥儀調皮地挑眉偏偏頭，沒說話，動手把攝像頭調成了後置，讓幾百公里之外的姜媛去看此刻窗外桉城的街道，“喏——”
開得很小的揚聲器裡還是傳來了姜媛的數落，“已經下這麼大了？？那你怎麼還在外面！這麼大的雨，你跑出來幹什麼？不知道自己身體怎麼回事嗎？感冒了怎麼辦？別人感冒最多難受一個禮拜，你感冒弄不好要命的，這還要我提醒你嗎？！”
姜媛語氣暴躁，但姜宥儀絲毫不介意她的數落，反而有點受用地輕輕笑了笑。
她把攝像頭調轉了回來，對著影片那頭的姜女士禁著鼻子撒了個嬌，“沒淋雨，我今天有面試，回來的路上看雨來了，就是躲便利店避雨的，這才順路開小差吃了碗泡麵，結果還被你抓住了……”
姜媛沒好氣地瞪她，一臉色厲內荏的無能狂怒，“面試怎麼樣？”
“不好說，我不是太有把握。”
姜媛狐疑地看她。“不是面的半島悅禾吧？？”
姜宥儀被問得心裡咯噔一下，趕忙搪塞，“……不是，不是答應你不去他家了嘛。”
她怕姜媛接著問她面試的是哪裡，她還沒有編好謊話呢，但好在姜媛除了嚴令禁止她去半島悅禾之外，對她去哪裡都不太在意，“桉城那破地方人多事多壓力大，我不讓你去你偏不聽。回頭兒我去打聽打聽你之前上班的那個幼兒園，看你那個職位有沒有新人頂上，如果沒有的話，你回來他們興許還要你。”
姜媛合計著女兒未來的事情，順手就又要摸煙盒，手伸出去才想起來姜宥儀還看著呢，遂若無其事地收了回來，做賊心虛地提高了嗓門，“哎呀，面不上就面不上，大不了沒工作回來老孃養著你！”
姜宥儀看姜媛那個神態就知道她們家姜女士想幹什麼，憋著笑卻沒揭穿，只是打趣地挑眉，“你打麻將養我啊？”
“怎麼著，”姜媛躺在沙發上舉著手機對著自己懟臉拍，以便於讓姜宥儀看清她此刻不加掩飾的冷笑，“難不成你不是靠我賭牌贏的錢養大的？現在嫌棄起來了？？”
“我不是那個意思，”姜宥儀情緒穩定，無奈地嘆了口氣，和聲細語地解釋：“我是說你現在年紀也大了，一直坐著本來就對腰不好，再說棋牌室烏煙瘴氣，你還有肺結節，本來就咳嗽，自己還抽菸，再整天待在那個環境裡，真的對健康特別不友好，我是不想讓你繼續這麼廢寢忘食地打牌，所以才——”
“行了行了行了！”活生生被女兒唸叨到炸毛的姜女士在沙發上揭竿而起，“年紀輕輕哪來這麼多囉裡吧嗦的廢話，掛了！”
姜媛煩躁且不耐煩地直接結束通話了影片，姜宥儀看著母女倆的對話方塊，有點疲憊地嘆了口氣。
姜媛的脾氣一直不好，但好在這麼多年的母女相伴裡，姜宥儀已經摸透了跟她的相處之道。
總而言之，順毛擼就對了。她雖然算不上是一個多稱職的母親，但總歸對姜宥儀這個女兒還不錯。
只是很偶爾的時候，姜宥儀也會羨慕她帶過的班級裡那些小朋友們的童年——無憂無慮天真爛漫的，被很多很多人愛著的童年。
她是個向來心裡都藏得住很多事的人，可再怎麼習慣了踽踽獨行的人，有時候還是會難以自控地，想要一個抒發委屈和痛苦的樹洞。
在家的時候她會摺紙，在外面的時候麼……
她又看向了窗外。
方才聲勢浩大的陣雨已經停了，透過玻璃上染著光斑的斑駁的水珠，外面的世界有一種格外好看的孤獨。
她開啟相機，將鏡頭貼近玻璃，將大雨過後孤寂而黑沉的夜拍進了手機裡，然後用WeChat發了條朋友圈，只有一張照片，沒有配文。
她起身離開便利店，走的時候順手把沒吃完的泡麵碗扔進了垃圾箱裡，一推門，就被裹挾著泥土與青草氣味兒的潮溼空氣撲了一臉。
連帶著，從半島悅禾出來就一直心神不寧的狀態，似乎被這清爽的夜風吹醒了一半。
姜宥儀這時候環顧四周，看見不遠處橫亙在乾枯河道之上的瑪莎大橋時才回過神來，自己方才思緒混亂地一路向前，竟然莫名其妙地走到了這裡……
她古怪地勾勾嘴角，過了個馬路，朝不遠處的瑪莎大橋走去。
不久後，她站在大橋中部的行人道上，憑欄遠眺的時候，就又看見了那個連夢中都記得一清二楚的地方——
那個當年她被人一腳從堤壩上踹下去的地方。
她那年十歲，剛做完手術，被摘除了左腎，她在麻藥失效的極度痛苦中昏厥，又在傷口被妥善縫合照料中醒來。
亮著小夜燈的病房裡只有她一個人，四周安靜得連呼吸聲都覺得吵鬧，外面天也黑黢黢的，只有啟明星搖搖欲墜地亮起來，昭示著黎明快要來了。
她手背上在輸液，腹部纏著厚厚的繃帶，她以為這場噩夢終於要結束了，然而就在慶幸自己還活著，甚至對讓她活下來的人還充滿了病態的感激時，有人推開了病房的門。
她勉強打起精神，藉著微弱的光看過去，可無聲走近的人穿著黑色的皮夾克，戴著鴨舌帽和口罩，帽簷壓得很低，讓人根本看不清臉。
……可當時的姜宥儀還是從體型上認出了他。
她試圖逃開，她尖銳地喊救命，掙扎間扯掉了手背的針頭，帶翻了輸液支架，然而在金屬架落地的巨響裡，並沒有人進門救她，那間病房就像是被整個病區遺忘的角落，直到她逃無可逃地再度落在了那個人的手裡。
腹部剛縫合過的傷口在掙扎中裂開，血流出來染紅了繃帶，然而她不覺得疼，大概是因為人在生死攸關之際是沒有痛覺的，她不想死，所以她開始求他，但男人無動於衷，他用捆畜生和線纜用的塑膠紮帶將她手腳都綁了起來，就地扯過病床上單薄的枕巾填鴨似的死死塞進她嘴裡，接著用膠帶繞著她的頭，將她的嘴嚴嚴實實地堵住了。
她再也無法反抗了，連哭嚎都變成了蚊蠅般微弱的動靜，而男人扛起來，就這麼堂而皇之地走出病房，穿過走廊坐上電梯，繼而離開了住院樓……
他把她塞進了車子的後備廂裡，等再看見光亮的時候，姜宥儀看見的，就是與她此刻站在大橋上遠眺看見的一般無二的情景——
漆黑的夜色，廢棄的堤壩，以及堤壩下面在河道里野蠻生長的雜草。
那個暴徒把綁著手腳的她一腳踹了下去，她順著堤壩滾到了下面的草堆裡，視線裡最醒目的，是那隻被點著了扔在身邊的汽油棒。
……那玩意真的很亮，比天邊的啟明星亮多了，而它隨之引發的大火，也很快焚燒著枯草，讓沖天的火光照亮了那個依然染遍無盡黑暗的黎明。
當初求告無門的自己就躺在迅速朝自己蔓延的火勢裡，靜靜地看著被火光點亮的夜空。
她想，這麼大的火，總會是會被人看見的，只要有人報警，警察來得快，她就或許還能得救。
而後來呢？
後來警察的確來了，好幾輛警車，連成一片的警笛聲由遠及近，她終於在絕望中又升起了希望，可是那幾臺警車彷彿沒有看見堤壩下面的大火一樣，他們從快把她燒死的大火旁邊呼嘯而過，很快，她看見那幾臺警車上了橋。
——就是她此刻站著的這座瑪莎大橋。
十六年了，不管是當初差點埋葬她的堤壩，還是這座隔岸觀火的大橋，看上去都與曾經一樣沒有任何改變，被時間改變的，也許只有人……有她這個從地獄爬回陽間找人索命的厲鬼，當然也有壞事做盡卻高坐明堂養尊處優的惡人。
“現在，我已經作為姜宥儀，重新站在這裡了。”
“那……你們呢？”
她站在大橋上，看向堤壩遠處當年被選作她墳墓的地方，手指死死地摳著大橋的護欄，嘴角卻輕輕地勾了起來——
滿嘴謊言的資本家，助紂為虐的醫護，樂享其成的紈絝，草菅人命的兇手，還有……明哲保身的偽君子，你們如今，都怎麼樣了呢？
“請你們務必都好好活著……”
“這樣，我才能一個一個地找你們，討回我自己的公道。”