九月初八，重陽節前夜。

秋風送爽，夜涼如水。

靜心齋的院子裡，燈火通明，卻不見喧譁。

空氣中瀰漫著一種奇異的香氣，不是濃烈的菜香，而是一種沉靜悠遠的，彷彿草木與時光混合在一起的味道。

那是楚雲飛用幾十種香料，遵循古法，親手炮製的“靜心香”，正從院角的銅爐裡，嫋嫋升起。

石桌旁，葉凡、柳如雪、秦武、楚雲飛，四人圍坐。

李麻子和柳如霜則識趣地沒有湊過來，一個在門口跟幾個新招的夥計交代著明天的規矩，另一個則趴在後廚的窗戶上，可憐巴巴地望著裡面，試圖用眼神融化楚師傅鐵石般的心腸。

桌上，擺著一套剛剛燒製出來的，樣式古樸的茶具。

“都準備好了？”葉凡親手為眾人斟茶，動作不疾不徐。

茶水入杯，色澤金黃，清澈透亮。

秦武端起茶杯，像喝酒一樣“滋溜”一口，燙得直咧嘴，含糊不清地嘟囔：“都妥了。帖子都送出去了，按你說的，就那麼十幾封。錢國利那孫子比我還上心，拍著胸脯保證，明天一準兒沒人敢來搗亂。”

他又看了一眼後廚的方向，壓低了聲音：“就是……葉凡，咱們這飯店，明天就開張了，可這選單……我怎麼瞅著有點懸乎？”

他從口袋裡掏出一張折得四四方方的紙，攤在桌上。

那正是楚雲飛耗費了半個月心血，最終定下的開業選單。

紙是上好的宣紙，字是楚雲飛親手用小楷寫的，筆力遒勁，古意盎然。

可上面的內容，卻讓秦武這個粗人百思不得其解。

選單上，沒有菜名，只有四個詞：

承、轉、起、合。

每個詞下面，也只有寥寥數語的描述。

“承：開水白菜，清心見性。”

“轉：東坡肘子，剛柔並濟。”

“起：松鼠鱖魚，形神兼備。”

“合：八寶葫蘆鴨，乾坤在握。”

外加幾樣精緻的小點，和一壺楚雲飛秘製的“三清茶”。

“就這四個菜？”秦武撓著頭，滿臉困惑，“來個客人，咱總不能說，‘您是想吃承呢，還是想吃轉呢’？這不把人給整懵了？還有這價錢……”

他指著選單最下方的一行小字：“每位，一百元。”

一百元！

在這個普通工人月工資只有三四十塊的年代，這無疑是一個天文數字。

秦武第一次看到這個定價時，眼珠子都快瞪出來了。

這哪裡是吃飯，這簡直是搶錢！

楚雲飛端坐著，眼皮都沒抬一下，只是慢悠悠地品了一口茶，淡淡地開口：“我的菜，不是給填肚子的俗人吃的。看得懂的，自然懂。看不懂的，請他去對門的國營飯店，三塊錢能吃四個菜，管飽。”

那股子傲氣，彷彿與生俱來，不容置喙。

葉凡笑了笑，對秦武解釋道：“老秦，我們開的，不是飯店。”

他伸出手指，點了點那張選單：“我們賣的，也不是菜。”

“我們這裡，是一個門檻。能走進這個門，坐下來，安安靜靜吃完這頓飯的，都不是一般人。他們要的，也不是一頓飯，而是一個身份，一個圈子，一種獨一無二的體驗。”

“這一百塊錢，買的不是菜，是‘靜心齋’這三個字。是楚師傅的手藝，是雪兒的設計，是你和李麻子淘換來的古董，是我們所有人加在一起，所代表的品味和格局。”

秦武聽得雲裡霧裡，似懂非懂，但他明白了一件事——葉凡這是在玩一種他完全理解不了的高階玩法。

他索性不再糾結，悶頭喝茶。

柳如雪靜靜地聽著，看著丈夫那自信從容的側臉，眼波流轉，滿是欣賞與愛慕。

她喜歡這種感覺，不是單純的開店賺錢，而是在共同創造一件前所未有的藝術品。

就在這時，李麻子快步從門外走了進來，臉色有些凝重。

“葉哥，秦哥。”他走到桌邊，聲音壓得很低，“有點情況。”

秦武眉頭一皺：“怎麼了？”

“高家，有動靜了。”李麻子從懷裡掏出一張印刷精美的傳單，遞了過去，“這是我讓小弟從前門那邊搞來的。高家盤下了原來比利時領事館的舊址，就在咱們衚衕口往東不到一里地，搞了個什麼……‘東方明珠’西餐廳，也是明天開業。”

秦武一把搶過傳單，只見上面用燙金大字寫著“東方明珠大飯店盛大開業”，下面是各種菜品的介紹——法式焗蝸牛、黑椒牛排、羅宋湯……極盡奢華洋氣之能事。

最刺眼的是，傳單上還印著一行字：“開業酬賓，恭迎各界領導、國際友人蒞臨指導，所有菜品，一律免費！”

“他孃的！”秦武猛地一拍桌子，茶杯裡的水都震了出來，“這幫狗孃養的，是存心跟咱們打擂臺啊！免費？這是要讓咱們明天開天窗，一個客人都撈不著！”

楚雲飛那一直古井無波的臉上，也閃過一絲怒意。

這是赤裸裸的挑釁，是對他這種傳統手藝人的羞辱。

院子裡的氣氛瞬間從悠然雅緻，變得劍拔弩張。

李麻子接著說：“我打聽了，他們動靜搞得非常大。花籃從街頭擺到街尾，還請了報社的記者，市裡好幾個部門的頭頭腦腦，都收到了他們的請柬。高家那個叫高宇的小子，今天下午親自坐鎮，放話出去，說要讓全北京城看看，什麼才是真正的頂級宴請。”

秦武的火氣“噌”地就頂到了腦門，他霍然起身：“這還能忍？我現在就帶人去，把他們那鳥籠子給砸了！”

“坐下。”

葉凡的聲音不大，卻帶著一種不容抗拒的力量。

秦武的腳步一頓，回頭看著葉凡，只見他臉上依舊帶著淡淡的笑意，彷彿沒聽到剛才的訊息一樣。

“砸了他們的店，然後呢？”葉凡拿起茶壺，慢條斯理地給秦武續上水，“我們被抓進去，罪名是聚眾鬥毆，故意毀壞財物。靜心齋，還沒開業，就成了全城的笑話。這正是他們想看到的。”

“那……那怎麼辦？就眼睜睜看著他們搶咱們的生意？”秦武急得像熱鍋上的螞蟻。

葉凡沒有直接回答，而是看向楚雲飛，問道：“楚師傅，如果兩軍對壘，一方兵強馬壯，鑼鼓喧天；另一方，只有一員大將，一口寶刀。您說，誰的贏面大？”

楚雲飛一怔，隨即明白了葉凡的意思。

他那緊鎖的眉頭緩緩舒展開來，渾濁的老眼中，重新燃起了睥睨天下的傲氣。

他端起茶杯，一飲而盡，將杯子重重地放在石桌上，發出一聲清脆的“鐺”響。

“兵熊熊一個，將熊熊一窩。千軍萬馬，一刀可斬。”

葉凡哈哈大笑起來，笑聲在寂靜的夜空中傳出很遠。

“說得好！”

他站起身，走到院子中央，看著那在月光下顯得格外清幽的小樓。

“他們要熱鬧，我們就給他們熱鬧。他們要場面，我們就給他們場面。”

他轉過頭，目光掃過眾人，眼神明亮得像天上的星辰。

“明天，我們不掛鞭炮，不擺花籃，不大宴賓客。”

“我們只做一件事。”

他伸出一根手指，聲音清晰而堅定。

“請君，入甕。”

……

同一時間，不到一里地外的“東方明珠”大飯店。

燈火輝煌，人聲鼎沸。

高宇穿著一身筆挺的進口西裝，頭髮梳得油光鋥亮，正意氣風發地指揮著手下進行最後的佈置。

一個心腹湊過來，低聲道：“宇少，都打聽清楚了。那個‘靜心齋’，屁的動靜都沒有，就發了十幾封請柬，聽說還是個什麼勞什子‘文化圈’的窮酸。明天，他們死定了！”

高宇端起一杯紅酒，輕輕晃動著，臉上露出勝券在握的笑容。

“葉凡？一個靠著投機取巧爬上來的泥腿子，真以為能跟我們高家掰手腕？”他輕蔑地哼了一聲，“他不是喜歡玩高雅嗎？我就用最直接，最粗暴的方式，告訴全北京的人，在絕對的實力和財富面前，他那套附庸風雅的東西，一文不值！”

他將杯中酒一飲而盡，目光透過巨大的落地窗，望向靜心齋所在的方向，眼神陰冷。

“明天，我要讓他連褲衩都輸掉。”