阿綏真是煩透了這個男人。
兩歲時自己躺在搖床裡，聽著孃親溫柔的嗓音止住啼哭，這個男人卻在旁邊喋喋不休，說著一些自己聽不太懂，但讓孃親很難過的事。
怎麼知道孃親難過的？
那天晚上屋裡很黑，自己手背上忽然溼溼的，阿綏下意識送到嘴裡嚐了嚐。
鹹的，苦的，是眼淚。
嘗過孃親的眼淚之後，鹹苦似乎烙在了心頭，再也難以忘懷。
她真討厭那個男人，每次他來，孃親都很不高興。
每次他來，孃親總會忙得顧不上自己。
在這個家裡，孃親是自己的全部，讓孃親不高興的人，試圖搶走孃親的人，阿綏都恨得不得了。
好不容易，孃親和那個人分開，她們搬進了新家裡。
這個人怎麼又找來了？
阿綏不想孃親再回去，自己最愛的人是孃親，她想，孃親最愛的人也一定是自己。
只要這個人把自己弄丟了，孃親肯定會更討厭他！
於是趁著他數銅板，阿綏利落鑽過櫃檯出入的圍擋，憑著個子小，身子細，藏進一處誰都看不見的死角里。
這不是阿綏第一回來這家糕點鋪。
搬到新家的第一日，孃親就牽著自己的手來過這裡，買了一份栗子糕。
孃親說這裡的栗子糕，有她小時候的味道。
她說就是為了這一口味道，才把新家買在了這條街附近。
那一次，阿綏就發現了這個死角。
聽著男人在外面急切地呼喊，阿綏有種給孃親報仇的快樂，一直到他的呼喚聲遠去，夥計也正好去後廚搬糕點，小姑娘才從狹窄的縫隙裡鑽出來。
原本就該回家去了，可烏溜溜的眼珠一轉，她看見一個大箱子，裡面有很多畫，其中一個畫軸是開啟的。
年幼的好奇心驅使，加上那畫中色彩鮮豔，阿綏把那畫展開、攤平。
畫裡是一個很年輕，很漂亮的女人。
丹朱被太白稀釋，極其淺淡卻明麗的紅，勾勒畫中人唇瓣，暈染在她兩腮；美人身後是青綠山水，兩相映襯，美不勝收。
阿綏越看，越覺得畫中人和孃親好像。
可孃親的畫像，為何會在這家鋪子裡呢。
阿綏想問個明白，卻聽見由遠及近，那個男人的呼喊聲又傳來了。
“阿綏，阿綏——”
後廚也傳來夥計的腳步聲，無奈之下，阿綏只好鑽進箱子裡，拉上頂蓋！
哐！
隔著層木料，外面人的聲音模糊了起來，阿綏緊緊抱著畫軸，想等到外面徹底安靜再出去。
誰知一道低低清冽的男聲忽然越靠越近，不待阿綏聽清他在說什麼……
恍——
頂蓋被掀開了。
“你……”謝雲章記得自己沒關上這箱子。
看著眼前人與記憶中初見如出一轍的面龐，懷裡又抱著自己尋人所作的畫像，一陣他從不信的怪力亂神之說，忽然炸開在腦中。
高大的身軀俯下，他單膝蹲到箱籠前，生怕人會憑空消失一般，雙手搭在箱沿，將小姑娘虛虛環住。
“你……是誰？”
聲音幾乎在顫。
阿綏怔怔盯了面前這張臉一會兒，覺得他不像壞人，卻也沒答他的問題。
而是展開懷中畫軸，“你怎麼會有這個畫像？”
“你見過畫中的人？”
阿綏絲毫不被帶偏，還是不答反問：“這畫的是你什麼人？”
謝雲章被小傢伙的聰穎堅定折服，無奈哂了一聲，如實答道：
“這畫裡是我最愛的人，十四年前我把她弄丟了，我一直在找她。”
最愛的人。
孃親常說，自己是她最愛的人。
可眼前這個人說，孃親是他最愛的人。
這人身側是方才賣糕點的夥計，他忽然一拍腦袋，說：“就是這小姑娘！那日是她娘帶她來的，和您畫裡的人很像！”
阿綏看見男人身子向後仰了仰，收回環在面前的手臂。
“你家在哪裡？我送你回家，如何？”
阿綏答應了。
路上他嫌自己走得太慢，於是變成了他抱著自己走。
其實離家很近的時候，阿綏忽然有些不安，孃親說不能跟陌生人說話，更不能告訴陌生人自己家在哪兒。
可興許是他有孃親畫像的緣故，興許是他長得特別好看不像壞人的緣故，自己還是告訴他了。
但很快，阿綏就堅信自己沒做錯。
孃親從他手上接過自己，請他進門去。
更要緊的是，那時孃親好像急哭了，回過身時，阿綏清楚地看見，孃親小心用指腹去捻眼睫上的淚水，將原本溼濡糊作一團的眼睫，重新整理得纖長分明。
她忽然就明白了，孃親很在意，很在意很在意。
……
聞蟬把女兒交給丫鬟，便領人進了廳堂。
廳堂和這新宅一樣，不大不小，說不上寬敞。
“我一見那孩子便想，若非是你，實在生不出這樣像的。”
聞蟬在大案處泡茶，汩汩茶湯翻滾，像她強裝鎮定下的一顆心。
勉力穩了穩手腕不發抖，放下水壺，她揹著身問：“公子還記得我幼時的模樣？”
“自然，時常想起。”
簇縮的茶葉在滾水澆灌下緩緩舒展，聞蟬垂眸怔怔看著，不敢回頭。
在國公府養尊處優，應當是自己最鮮豔明媚的時候吧。
離府那年才十四歲。
如今都翻了一番，二十八了呢。
“你還記得我喜歡玉葉長春？”
身後男聲靠近了些，聞蟬藏在袖間的指節無意識收緊。
“是，不敢忘。”
有些撐不住的時刻，她甚至會沏上一壺，也不喝，嗅著清幽茶香，靜靜看一壺茶涼透。
忽然，肩側俯下一顆腦袋，竟是他湊過來，垂目深嗅。
“就是這個味道。”
四目相對。
聞蟬像是被人眸色燙著了，立刻別過頭，卻沒想起叫他直起身，站遠些。
“這些年你都在哪兒？”猝不及防，他在耳邊問。
“就在瓊州。”
“可我來瓊州找過你，沒找到。”
想起那一次，九年前，自己刻意避開他。
聞蟬從不為自己的決定後悔，這次恐怕是例外。
“我知道。”
“你知道，卻不願見我？”
“那時我已經嫁人了。”
兩人間有一瞬短暫的靜默，菱花窗撒入斜陽，嫋嫋茶香蜿蜒盤旋。
謝雲章站在她身後，只看見她半邊低垂的面孔。
“那現在呢？”