省教育廳的白色公務車在泥路上顛簸著遠去，車尾捲起的塵土像一條黃龍。龍安心站在村小操場中央，手裡攥著那份蓋了紅頭章的批覆檔案，紙張邊緣已經被汗水浸軟。檔案第三行清清楚楚印著\"同意凱寨村小設立民族文化傳承班試點\"，墨跡新鮮得能蹭到手指上。

\"龍阿哥！\"阿雅從教室視窗探出半個身子，\"吳老師叫你來看皮影！\"

陽光斜穿過老樟樹的枝葉，在泥地上投下斑駁的光影。龍安心眯起眼，看見吳曉梅正帶著幾個高年級學生在操場角落支起白布。她今天換了件靛青色的窄袖上衣，髮間彆著那支魚形銀簪——龍安心記得那是她十八歲時的成年禮。

\"省臺記者後天到。\"吳曉梅頭也不抬地整理著皮影線，\"務婆說《祭鼓辭》最合適，但原來的皮影都爛了。\"她舉起一張泛黃的硬塑膠片，對著陽光照了照，龍安心看見上面隱約有肋骨的陰影輪廓。

\"這是......\"

\"鄉衛生院淘汰的X光片。\"吳曉梅用剪刀剪出個人形輪廓，\"老吳醫生捐的，說反正也看不清病灶了。\"

操場那頭傳來孩子們的鬨笑。龍安心轉頭看見五年級的男生們正用掃把當蘆笙，模仿電視裡的男團跳舞。最胖的那個男孩阿旺動作誇張地扭著屁股，腰間的銀鈴鐺嘩啦啦響成一片。

\"安靜！\"吳曉梅突然用苗語喝道。孩子們瞬間定格，像被按了暫停鍵。龍安心注意到她脖子上青筋微微凸起，銀簪在陽光下劃出一道冷光。

阿雅怯生生地遞過一張剪好的皮影：\"吳老師，蝴蝶媽媽的眼睛怎麼刻？\"

龍安心接過X光片。膠片上的脊柱陰影正好橫在皮影人物的腰部，像是給蝴蝶媽媽添了條奇特的腰帶。他摸出鑰匙串上的瑞士軍刀——這是他在廣州打工時買的唯一奢侈品——開始沿著畫好的線稿雕刻。

\"輕點，這刀利。\"他抓住阿雅的手指示範力度，女孩的指甲縫裡還留著昨天挖魚腥草的黑泥。刀刃劃過膠片發出令人牙酸的吱吱聲，細碎的塑膠屑落在他們交疊的手上。

吳曉梅突然蹲下身，髮間的銀簪差點戳到龍安心眼睛。她抓起一把塑膠屑撒向白布，夕陽的光線立刻將碎屑投影成漫天星辰。\"看，蝴蝶媽媽住在銀河裡。\"她的呼吸帶著淡淡的酸湯味，吹動了龍安心額前的碎髮。

阿旺擠過來時撞翻了顏料碗，靛藍的汁液在白布上洇開，像突然出現的夜空。孩子們發出誇張的驚呼，有個小女孩已經開始用苗語唱《星星歌》。龍安心發現調子居然和務婆教過的古歌有七分相似。

---

暮色四合時，龍安心在合作社倉庫裡翻找舊物。省臺要拍\"傳統與現代融合\"的專題，他想起父親留下的木工工具裡有個奇怪的刨子。灰塵嗆得他直打噴嚏，手電筒光柱掃過角落時，突然照出個佈滿蛛網的木箱。

箱子裡整整齊齊碼著泛黃的作業本，最上面那本封皮上用毛筆寫著\"1952年掃盲班·苗文實驗教材\"。龍安心翻開脆弱的紙頁，看見漢字與陌生的符號並列——那是建國初期語言學家為苗族創制的文字，後來被廢止了。

\"找到了嗎？\"吳曉梅的聲音從倉庫門口傳來。她手裡端著盞煤油燈，火光在她臉上跳動，把睫毛的陰影投在顴骨上。

龍安心舉起作業本：\"這個能用上不？\"

吳曉梅接過本子的動作太急，撕破了扉頁一角。她突然用苗語低聲驚呼，指著扉頁背面的鋼筆字：\"這是我爺爺的字！\"燈光下顯出幾行褪色的筆記：\"今日教'雨'字，學生說苗語分'山霧''河霧'等七種，統編教材無法對應......\"

倉庫外傳來摩托車的突突聲，接著是重物落地的悶響。龍安心衝出去時，看見吳曉梅的父親倒在曬穀坪上，一筐新採的茶葉撒了一地。老人臉色煞白，右手死死按著左胸。

\"阿爸！\"吳曉梅的銀簪掉在地上，髮髻散開像黑色的瀑布。

龍安心背起吳父就往村衛生室跑。老人輕得出奇，隔著襯衫能摸到凸起的脊椎骨。夜風送來他身上混雜著茶香和汗酸的氣味，讓龍安心想起自己工地上的父親——同樣的瘦骨嶙峋，同樣的咬牙忍痛。

\"心肌缺血。\"衛生室的老吳醫生叼著菸斗看心電圖，菸絲燒出嗆人的氣味，\"得送縣醫院。\"他指了指牆上斑駁的掛曆，\"救護車四十分鐘能到。\"

吳曉梅翻找醫保本時，龍安心注意到她手指在發抖。衛生室的白熾燈把每個人的臉都照得慘白，牆上的醫用人體穴點陣圖泛著詭異的藍光。

\"家屬簽字。\"護士遞來表格，圓珠筆在\"關係\"一欄點了點。

龍安心剛要解釋，護士已經把筆塞進他手裡：\"兒子籤這裡。\"他愣神的功夫，吳曉梅突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裡。

\"快籤啊！\"她的眼淚砸在表格上，洇開了墨跡。

龍安心寫下自己名字時，聽見救護車的鳴笛由遠及近。車頂旋轉的藍光透過窗戶照進來，在牆上投下不斷移動的光斑，像一場無聲的皮影戲。

---

縣醫院的走廊長得沒有盡頭。龍安心數著地磚上的裂紋，消毒水的氣味讓他太陽穴突突直跳。吳曉梅靠在塑膠椅上睡著了，散開的黑髮遮住了半邊臉。護士站的時鐘指向凌晨三點，秒針走動的聲音在寂靜中格外刺耳。

\"龍家屬？\"穿白大褂的醫生突然出現，\"病人需要支架手術，這是知情同意書......\"

龍安心接過那疊紙，最上面是張費用清單，末尾的數字讓他胃部抽搐。他摸出錢包裡的銀行卡——裡面是他準備買真空包裝機的錢。

\"我去繳費。\"他輕聲說，生怕吵醒吳曉梅。但女人已經睜開眼睛，從腰間解下個靛藍布包，倒出一堆零錢和三個銀鐲子。

\"先用這個。\"她把鐲子推給龍安心，銀器碰撞發出清脆的聲響，\"手術完了我再回家拿存摺。\"

繳費視窗的玻璃映出龍安心憔悴的臉。他想起護士那句\"兒子籤這裡\"，想起吳曉梅掐進他手腕的指甲。機器吐出繳費單時，他發現自己正無意識地用苗語數數——這是他在雙語班學會的第一個技能。

回到手術室門口，吳曉梅正在用舊報紙折皮影。晨光透過窗戶照在她手中的X光片上，顯露出模糊的盆腔骨骼輪廓。

\"阿爸以前是村裡最好的歌師。\"她突然說，剪刀在膠片上劃出流暢的曲線，\"後來掃盲班說不準唱苗歌，他就把調子編進勞動號子裡。\"剪好的皮影是個拄柺杖的老人，脊椎的陰影正好成了柺杖的一部分。

龍安心從口袋裡摸出那本1952年的掃盲教材。吳曉梅接過時，一片乾枯的楓葉從書頁間飄落，葉脈在晨光中像無數細小的血管。

---

正午的陽光曬得人頭皮發燙。龍安心站在村口等班車，腳邊堆著從縣醫院帶回的藥品和X光片——吳父做完手術還需要觀察三天，這些是吳曉梅託他捎回來教孩子們做皮影的材料。

班車遲遲不來。龍安心蹲在路邊翻開那本掃盲教材，發現扉頁背面還有行小字：\"今日楊同志說，苗語要改造得向漢語靠攏。學生問為什麼漢語不向苗語靠攏？全場大笑。\"

身後傳來汽車喇叭聲。省臺的採訪車居然提前到了，車窗搖下露出張年輕的臉：\"老鄉，凱寨村小怎麼走？\"

龍安心抱著紙箱指路時，記者突然盯著他看了幾秒：\"你是不是那個......返鄉創業的大學生？\"沒等他回答，攝像機已經探出車窗，\"說幾句雙語教育的感想？\"

鏡頭黑洞洞的像槍口。龍安心結結巴巴說了幾句，突然發現記者眼神飄向了他身後。轉頭看見阿雅帶著十幾個孩子站在田埂上，每人手裡都舉著X光片做的皮影，在陽光下像一群發光的幽靈。

\"這是我們的雙語皮影戲！\"阿雅用普通話大聲說，然後切換成苗語，\"講的是蝴蝶媽媽創造十二個太陽的故事！\"

記者興奮地跳下車。孩子們立刻圍上來，七嘴八舌地用混雜的苗漢雙語解釋皮影製作過程。阿旺舉著個剪成太陽形狀的皮影，上面的股骨陰影成了放射狀的光芒：\"看，這是勾股定理！\"他得意地用普通話補充。

龍安心趁亂溜走了。合作社辦公室裡，他攤開X光片開始剪裁。醫用膠片的質感比傳統羊皮紙更脆，但透光性更好。他按照父親木工圖紙上的比例，嘗試製作一個可以活動關節的皮影鼓樓。

剪刀尖戳破食指時，血珠滲進膠片的齒孔裡。龍安心突然想起醫院裡那些繳費單，想起吳曉梅推過來的銀鐲子。窗外傳來孩子們的歡笑聲，省臺的攝像機正在記錄下這些發光的身影。

---

夜幕降臨時，曬穀坪變成了露天劇場。省臺的燈光裝置把白布照得雪亮，村民們搬來板凳圍坐在四周，銀飾的反光在黑暗中星星點點。龍安心蹲在幕後操縱皮影，汗水順著下巴滴在X光片上。

\"開始！\"吳曉梅輕聲說。她今天重新盤了髮髻，那支魚形銀簪在燈光下閃閃發亮。

阿雅清亮的童聲響起：\"很久很久以前，天地像雞蛋一樣混沌......\"隨著她的雙語旁白，龍安心手中的皮影蝴蝶在布幕上舒展開翅膀。膠片上的脊柱陰影在強光下變成了一道璀璨的銀河。

當十二個太陽皮影同時升起時，觀眾中傳來驚歎。龍安心看到務婆坐在第一排，老人渾濁的眼睛映著布幕上的光影，像兩潭幽深的泉水。省臺的攝像機在人群后方靜靜運轉，紅色指示燈像只不眠的眼睛。

戲演到一半，龍安心突然發現皮影鼓樓的榫卯卡住了。他焦急地調整線繩，聽見布幕前阿雅即興編起了臺詞：\"蝴蝶媽媽累了，要在銀河裡休息一會兒......\"

吳曉梅的手突然覆上他的。她指尖帶著熟悉的溫度，三兩下就解開了纏結的線繩。\"這裡要轉三圈。\"她的呼吸拂過龍安心耳畔，\"跟編草繩一個道理。\"

鼓樓皮影重新活動起來時，觀眾們發出歡呼。最後的高潮是十二個太陽被射落十一個，膠片剪成的太陽們旋轉著墜落，在布幕上投下流星般的光影。龍安心看見務婆舉起枯瘦的手，似乎要抓住那些墜落的光點。

演出結束後，省臺記者拉著孩子們採訪。阿旺對著話筒大聲說：\"我長大了要當天文學家！因為苗歌裡的十二個太陽可能是十二個星系！\"他胖乎乎的手指指著夜空，銀鈴鐺在腕間叮噹作響。

務婆被請到鏡頭前時，老人用苗語說了段話。記者茫然地看向龍安心，他翻譯道：\"她說光與影都是路，漢話苗話都是橋。\"

驗收單遞到務婆面前時，龍安心注意到她的手指在發抖。老人用大拇指蘸了印泥，在紙上按下一個鮮紅的指印。就在這瞬間，她的身體突然向前栽去，像棵被雷擊中的老樹。

\"務婆！\"吳曉梅的銀簪掉在地上，發出清脆的撞擊聲。攝像機紅燈依然亮著，記錄下這場突如其來的混亂。龍安心抱起老人輕飄飄的身體時，聽見她含混地說：\"漢苗雙語......都要教......\"

救護車的藍光再次劃破村子的夜空。龍安心坐在飛馳的車廂裡，看著懷中務婆蒼老的面容。老人脖子上掛著的銀項圈隨著顛簸微微晃動，上面刻著的蝴蝶紋樣在急救燈的照射下，彷彿正在扇動翅膀。

---