何子林蹲在槐樹下給聾老太太捶腿時，巷口的二八大槓鈴鐺響得格外清亮。郵遞員老李頭的綠郵包剛晃進四合院，棒梗就從影壁後竄了出來——作為賈東旭和秦淮茹的兒子，他打小跟著奶奶賈張氏在四合院裡打轉，雖認不全信紙上的字，卻把“於莉”兩個字刻在腦子裡：那是三大爺閻埠貴家的兒媳婦，怎麼總給何子林寫信？
“李叔，這信我幫著送！”棒梗踮腳搶過信封，指尖在“新疆建設兵團”的郵戳上蹭了蹭。他想起上個月何子林結婚沒請他們家，奶奶賈張氏氣得在院門口罵了三天，說“白眼狼不接濟窮街坊”。更想起去年冬天，自己偷翻何子林的儲物櫃想拿糧票，卻被老鼠夾子夾破了褲腿，鮮血染紅了何子林新領的布票，奶奶至今還拿這事罵“何廚子心狠”。信封在掌心發燙，收信人欄裡“何子林”三個字刺得他後頸發疼——自從父親賈東旭癱瘓在床，何家的煤球、糧票接濟就斷了，他早把這份怨懟記在心裡。
閻解成正在屋裡對著鏡子拔白頭髮，煤爐上的搪瓷缸咕嘟咕嘟煮著草藥。棒梗撞開門時，他正把半片阿司匹林碾成粉，準備摻進兌了水的紅糖水——母親楊瑞花總說他咳嗽是“被於莉氣的”，可只有他知道，於莉走前留的止咳糖漿早喝光了，父親閻埠貴的賬本上，“於莉工作調動費”的數字像根刺，扎得他心口發疼。
“解成叔！你媳婦給何子林寫信！”棒梗把信封拍在掉漆的炕桌上，驚得搪瓷缸裡的藥水濺出幾滴。閻解成的手抖了抖，鑷子“噹啷”掉進搪瓷盆，映著他瞬間鐵青的臉——結婚三年無後，父親逢人便說“於莉身子弱”，母親則偷偷給於莉塞紅花偏方，可醫院的診斷書明明寫著“男方因素”，被他藏在枕頭底下，邊角都磨毛了。
信紙上的鋼筆字帶著北疆的風沙，於莉說兵團的向日葵開了，又問他的咳嗽有沒有好。閻解成的目光卻釘在最後一段：“解成總說我肚子不爭氣，可王大姐說……”後面的字被水漬暈開，像朵開敗的棉花。他忽然想起於莉走前那晚，躲在廚房抹眼淚：“解成，不是女人的錯，對嗎？”煤爐的熱氣裹著草藥味湧上來，燻得他眼眶發潮。
“去你媽的！”閻解成的拳頭砸在炕沿上，震得煤油燈來回晃。棒梗縮在門框後，看見他從枕頭下抽出張發黃的紙——那是去年冬天，於莉偷偷去醫院開的診斷書，“男方不育”四個字被菸頭燙出個洞，邊緣焦黑。作為賈家的長孫，他早從奶奶賈張氏的嘟囔裡知道，閻家吵架全因“生不出娃”，此刻見閻解成發紅的眼角，後頸的舊疤跟著發緊——那是被何子林的老鼠夾子夾的，至今陰天下雨還發癢。
四合院的青磚路上，何子林剛把聾老太太的棉鞋放進炕洞烘烤，就聽見中院傳來玻璃碎裂的聲響。閻解成攥著半張信紙衝出來，領口的盤扣崩了兩顆，露出嶙峋的鎖骨：“何子林，你倒是說說，我媳婦為啥要在信裡罵我？”信紙邊緣的毛邊劃破他的指尖，血珠滴在“兵團醫院”的抬頭紙上。
冉秋葉正在西廂房給學生補功課，聽見動靜時紅筆在作業本上劃出歪斜的線。她認得於莉的字，去年冬天幫她改入黨申請書時，姑娘總把“為人民服務”寫成“為人民付務”，此刻卻在信裡工工整整地寫：“解成總說我不能生，可醫生說……”後半句被撕去了，露出毛糙的紙邊——她知道於莉走前曾躲在槐樹後抹淚，說閻解成總把無後歸咎於她，卻不知賈家的棒梗正躲在暗處，為當年的老鼠夾之仇伺機報復。
秦嬸端著剛蒸的麥麩窩頭從廚房出來，籠屜的熱氣糊住了眼鏡：“解成，有話好好說，於莉走時還說給你捎了棉襪。”作為四合院的老住戶，她清楚賈家對何家的怨懟——自賈東旭癱瘓後，賈張氏總罵何子林“當了廚師長就忘本”，卻忘了去年冬天，何子林偷偷往她家煤爐裡塞過三次煤球。婁小娥跟著出來，手裡攥著於莉留下的藍布衫，袖口的補丁是何子林去年幫著縫的，針腳細密得能看見月光。
何子林接過信紙，看見信末畫著個歪歪扭扭的藥瓶，旁邊注著“兵團的王醫生說，讓解成哥試試”。他忽然想起於莉臨走前，曾在食堂後巷拽住他袖口，眼裡泛著淚光：“子林哥，解成他……是不是真覺得我有罪？”此刻望著閻解成發紅的眼角，他從褲兜摸出個鐵皮盒，裡面是系統空間裡的甘草片：“解成，於莉信裡說的是兵團的土方子，治咳嗽的。你要不信，明兒我陪你去郵電局，給兵團醫院打個長途。”
聾老太太的柺杖敲在青磚路上，驚飛了槐樹上的麻雀：“棒梗那混球呢？再胡唚就讓他去掃廁所！”棒梗正躲在東廂房後牆根，指甲縫裡卡著信封上的碎紙片，聽見“掃廁所”三個字，脊樑骨直冒涼氣。他摸著褲腿上的舊疤，想起去年冬天偷拿何家糧票時，被老鼠夾子夾得血流不止，奶奶賈張氏舉著笤帚滿院子追打何子林的情景——原來有些恨，像煤爐的煙，燻得人睜不開眼，卻忘了灶間曾飄來的麥麩香，是何家偷偷留的半塊窩頭。
暮色漫進四合院時，閻解成蹲在煤爐前撥弄炭火，鐵鉗碰到爐壁，濺出幾點火星。何子林悄悄把甘草片塞進他棉襖口袋，觸到裡面硬邦邦的診斷書——那是於莉走前塞的，“男方不育”的字樣被磨得發白。兩人都沒說話，煤爐的熱氣呼呼作響，把那些說不出口的委屈，都烘成了眼底的潮意。
這一晚，棒梗躺在炕上翻來覆去，聽見奶奶賈張氏在裡屋罵“何廚子假惺惺”，父親賈東旭的咳嗽聲隔著炕蓆傳來。他摸出枕頭底下的水果糖紙，那是於莉走那天塞給他的，說“棒梗長大了要識字”，糖紙邊緣還留著齒印——那是他偷糖時被奶奶發現，捱了一巴掌。月光從窗欞漏進來，映著閻解成屋角的煤油燈，他忽然覺得，那些吵架聲、摔盆聲，都不如當年何家儲物櫃裡的糧票香，不如信紙上畫的藥瓶暖。
原來有些誤會，像煤爐的煙，看著遮天蔽日，風一吹，就露出灶間暖著的窩頭，和那些藏在信紙上的、說不出口的牽掛。棒梗望著窗外的槐樹，槐樹影子在磚地上晃成何子林的剪影，忽然有點害怕——怕聾老太太的笤帚疙瘩，更怕自己偷拆信件的事，會讓何家再也不往他家煤爐裡塞煤球。但想起褲腿的疤，他又把牙咬得咯咯響，反正何家早不接濟了，不如趁亂再鬧上一鬧，說不定能從閻家訛點糧票。
夜更深了，棒梗聽見母親秦淮茹在廚房嘆氣，接著是往搪瓷缸裡倒水的聲響。他翻了個身，褲腿摩擦炕蓆，舊疤火辣辣地疼——那道疤，是他和何子林恩怨的印記，也成了他看何家不順眼的由頭。而此刻的何子林，正在西廂房給冉秋葉揉按肩膀，沒注意到牆角的老鼠夾子早已被棒梗偷走，就像他不知道，有些恨意的種子，早在那個冬夜，就著鮮血和糧票，埋進了棒梗心裡。