這番話似是將屋裡的夫人和小姨子都驚醒了。
小姨子不知為何，忽然伏在床沿開始哭。
哭什麼，檀頌不得而知。
只想著她一個未出閣的姑娘，怎麼能進產房這種地方呢。
但太好了，夫人總算生完了。
日子應當，很快就能變回從前順遂的模樣……
檀頌的希望落空了。
夫人生產完，小姨子還是在家裡。
有天阿姐和小姨子大吵一架，阿姐罵著“給臉不要臉”收拾行李走了，月子也不照顧了。
而家裡，則多了一把輪椅。
月子裡還要分房，檀頌也不能搬回去，只在看女兒時過問了一句：“這輪椅是給誰坐的？”
滿屋的人，包括丫鬟都沉默了。
最後還是聽夫人說：“我生產時傷了骨頭。”
生產怎麼會傷骨頭呢？
檀頌想問的，可這屋子裡好悶，他有些待不住；於是什麼也沒問，沒多久放下女兒走了。
夫人生完孩子憔悴了不少，也不愛說話，以致許多有關女兒的事，他都是聽說的。
聽說夫人給女兒取了乳名，喚作“阿綏”。
聽說阿綏有些難產，所以身子不太好，總在生病。
但又聽說她是個省心的孩子，極少啼哭，安安靜靜不吵不鬧。
滿三個月就要取名了，雖是個女兒，但畢竟是兩人第一個孩子。
檀頌從書架上取下本詩經，一翻開，便瞧見“靜女其姝”一句。
那時夫人還坐在輪椅上，檀頌抱著孩子說：“就給咱們的女兒取名‘靜姝’，夫人以為如何？”
阿姐走了，這兩月兩人之間似有所緩和。
檀頌以為夫人會喜歡這個名字，卻見她扶著輪椅把手，定定抬眼望向自己。
那種眼神，讓他覺得自己又做錯、說錯了什麼。
“不好。”
最終，夫人也只說了這兩個字。
女兒最後取了個什麼名，檀頌沒太在意，總歸不是自己取的。
懷這個孩子時在分房，生完照舊聚少離多，現在連名字都不是他這父親取的。
檀頌望著這一屋的人，自己的夫人，夫人的妹妹，還有玲瓏小巧兩個丫鬟，她們似乎更像一家人。
而他不僅和夫人，和女兒有些生分，甚至眾人照顧孩子，照顧不良於行的夫人時，他立在那兒都顯得多餘。
這種境況一直持續到女兒兩歲。
生完孩子兩年，夫人總算擺脫輪椅了。
可檀頌又發覺新的事端，女兒兩歲，卻還不會說話。
“阿綏阿綏，我是爹爹，叫一聲爹爹好不好？”
從一歲，試到兩歲，一年了。
他抱著女兒，女兒只會木訥盯著自己，跟自己不親，也從未開口喚過自己一聲。
“有沒有請大夫來看過？”
“看什麼？”
“女兒不會說話呀。”
“她會的。”
會說話，為何自己從沒聽見過？
檀頌有些不忍，但還是說：“我知道夫人生下女兒不易，可諱疾忌醫也不是辦法，還是請個大夫吧。”
那天又冷場了，夫人幾乎是從自己手裡奪過女兒，揹著身說了句：
“阿綏會說話，她對我說過。”
沒有檀頌想象中，一家三口其樂融融的模樣。
幼時不曾體會過，如今在自己的妻女身上，竟也難以體會。
有一回小姨子來府上看女兒，檀頌正好在院門口，聽見女兒喚了聲“姨母”。
原來她真的會說話。
可自己一出現，她就變回那副木訥安靜的模樣，好像對她說的話，她都沒聽見似的。
和他想象中乖巧溫順，會向父親撒嬌的女兒，一點都不一樣。
那年的年關，阿姐照舊回來，阿綏也是，怎麼都不肯開口喚聲姑母。
氣得檀如意臉都黑了，“這孩子怎麼教的，還不會說話嗎？”
聞蟬解釋：“她會說，只是怕生。”
“我可是她嫡親的姑媽！吶，特意給她備了壓歲錢呢！”
可不管檀如意拿著荷包如何引誘，阿綏躲在孃親身後，就是不肯出聲。
“好了好了，”最後還是聞蟬接過來，“孩子不想開口，便不要逼她了，姑姐的心意我代她領。”
“哼！”
其實阿姐回來的時候，檀頌會覺得家裡特別吵。
可阿姐不在，他如今跟夫人幾乎無話可說，家裡又像一潭死水。
故而他想著，阿姐在也好，至少沒那麼冷清憋悶。
當夜，他仍舊住客房的事被檀如意發現了。
“兩年，算上她懷身子那會兒，快有三年了吧？你就一直跟她分著房？你也真能忍吶！”
“你和她這樣，我們檀傢什麼時候能有個後啊！”
“你今晚就給我搬回去，最好年底就讓我抱上侄子！”
檀頌幾乎是被推搡著，夜半進到了主屋。
夫人似是猜到了，見自己進來，一點不意外似的。
坐起身，將床裡側的位置讓出來，示意自己躺進去。
為什麼是裡側，因為女兒的搖床也在床邊，外側方便照顧女兒。
檀頌俯身躺進去。
雖然什麼話都沒說，可終於又“同床共枕”了。
他去握夫人的手，夫人似乎是縮了縮，到底沒抽回，靜靜叫自己握著。
近三年來的生疏，似乎在無聲中悄然瓦解，找回幾分剛成婚時的感覺。
檀頌覺得氣氛正好，於是輕聲開口：“今日阿姐……”
誰料還沒引出後文，搖床裡的女兒卻“哇”一聲哭出來，掌心夫人的手毫無留戀抽回。
聞蟬跪坐起來，耐心晃著搖床，哄女兒重新入睡。
檀頌等得心煩，覺得女兒打攪了自己和夫人相處，便說：“怎麼不叫乳孃去帶？”
“這是我的女兒，我想親自照料她。”
檀頌不得不承認，他不太喜歡這個女兒。
不僅不親近自己這父親，還佔據了夫人太多精力。
他等啊等，聽著夫人久違溫柔的嗓音，似乎自己也要被哄睡著了。
這時才聽夫人說：“檀頌，我生阿綏時，吃了很大的苦頭……”
他渾渾噩噩，實在困得緊，只知夫人絮絮說了許多，直至聽見最後一句，他才驟然清醒。
聞蟬說：“我不打算再生了。”
檀頌頭暈腦脹坐起來，“那阿姐那邊，要如何交代？”
床頭唯一的燭火已經很暗了，以致他看不太清夫人的神色，只知她在看自己，像她時不時就會出現的那樣，一動不動，定定地望著。
待到殘燭安靜熄滅，最後一點火苗隱於黑暗。
檀頌耳邊響起幻聽似的一聲：“納個妾吧。”