隨著那隻狐狸逃走後，碩大的院子裡只有斷斷續續的風聲在嗚咽作響。我娘還在懷裡緊緊抱著孩子，淚水止不住地往下流。

我爹走過去，輕輕拍著她的肩膀，試圖安撫她的情緒。

“先讓孩子睡一會兒吧，別嚇著他。”我爹輕聲說道，小心翼翼地把孩子從我娘懷裡接過，回屋放在床上。

孩子已經累得睜不開眼睛，蜷縮在被窩裡，呼吸微弱。我娘擦了擦眼淚，也回了屋，把門緊緊反鎖著，低聲說道：“這手串到底有沒有用？要是沒用，我們豈不是在拿孩子的命開玩笑？”

我爹嘆了口氣，沒有回答。

他心裡也滿是疑惑和不安，但此刻他必須堅強，不能讓這種情緒影響到我娘。

“先睡吧，明天一早再去求求高通他老人家，實在不行……大不了再生一個不就是了。”我爹說道，聲音裡帶著一絲疲憊。

第二天，天剛矇矇亮，我爹就從床上爬了起來。他輕輕推了推我娘：“快起來，咱們得趕緊去高通那裡。”

我娘揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起身來。想去把孩子給抱起來，結果在床上一摸，什麼都沒有，她趕忙轉頭去看，卻發現床上空無一人。

“孩子呢？”我娘驚慌失措地大喊起來。我爹也愣住了，連忙衝到床邊，四處尋找。房間裡沒有孩子的影子，只有一片凌亂的被褥。

“孩子不見了！”我孃的聲音帶著哭腔，幾乎要崩潰了。

我爹猛地衝出房門，我娘也緊隨其後。

外面的天色還很暗，只有幾顆星星在天空中閃爍。他們一路跌跌撞撞地來到院子裡，四處尋找孩子的蹤跡。

突然，我孃的目光落在院子角落的一團布上。那是一塊舊棉布，被隨意地丟在地上，下面凸起了一塊，好像還蓋著什麼東西。

我爹和我娘幾乎是同時衝了過去，顫抖著手掀開那塊布。

佈下面，是他們心愛的孩子，已經沒了呼吸……

我爹孃看到孩子一動不動用一副十分詭異的姿勢躺在佈下，臉上滿是驚恐和不敢置信。

他們的心彷彿被狠狠地揪了一下，幾乎要碎了。

爹看到孩子那副模樣躺在地上，整個人都呆住了，因為他記得當年自己殺死那隻狐狸時，它的姿勢也是這樣。

“不可能，不可能的……”我孃的聲音在顫抖，她的手微微發抖，輕輕放在孩子的鼻孔處，看看能不能感受到一絲微弱的氣息。

然而，她的手觸碰到的，只有冰冷的空氣。孩子已經沒有了呼吸，身體也漸漸失去了溫度。

我爹也慌亂地湊過來，他不敢相信眼前的一切，彷彿這一切只是一個噩夢。他再次把手指放在孩子的鼻孔前，眼睛死死地盯著，無論他怎麼努力，鼻孔裡感受到的只有冰冷的空氣，沒有一絲呼吸的波動。

“孩子……孩子他……”我孃的聲音戛然而止，淚水瞬間決堤，她跪在地上，抱著孩子的身體，哭得撕心裂肺。她的身體不停地顫抖，隨時都會崩潰。

我爹也跪了下來，雙手緊緊抓住孩子的肩膀，彷彿這樣就能把他喚醒。

他的嘴唇顫抖著，卻發不出任何聲音。他的眼睛裡滿是絕望和痛苦，淚水無聲地滑落，滴在孩子的臉上。

“怎麼會這樣……怎麼會這樣……”他喃喃自語，聲音裡帶著無盡的悲痛和自責。他抬起頭，望著天空，好像在質問上天為何如此殘忍。

院子裡的空氣彷彿凝固了，只有我孃的哭聲在迴盪。這一刻，時間彷彿靜止了，所有的希望都破滅了。

許久後，我爹目光一閃，察覺到孩子頭上有什麼東西，他抹了抹淚，小心翼翼的把那東西給捏了下來，放在手心上，當他看清楚此東西時，一張臉瞬間變得陰暗扭曲起來。

那是一撮白色的動物毛髮……

他紅著眼，牙齒咬的吱吱作響，緩緩從地上站了起來，一隻手緊緊握著那撮毛髮，另隻手食指指著昨晚那隻狐狸逃走的方向怒罵道。

“為什麼……為什麼！你個畜牲玩意兒！就算老子賠上這條小命，也要殺光你全家，為我死去的兒子陪葬！”

爹孃也再去找高通，而是把孩子給安葬在了後山。

回來後，兩人都沒有說話，屋子裡瀰漫著一種壓抑的沉默。

那幾天，娘總是坐在窗前，眼神空洞地望著外面的天空，彷彿在尋找著什麼，又彷彿什麼都看不見。

爹則整日整夜地守在田邊，像是在用那無盡的勞作來驅散心中的悲痛。

他們不再像從前那樣相互扶持，也不再有說有笑，彷彿被那場突如其來的災難生生地撕裂了曾經的溫情。

就這麼過了幾年，我娘還年輕，身體漸漸恢復了一些生機，又懷了一胎。這一胎，正是我……

我出生的時候，家裡已經沒有了往日的熱鬧。

娘在生我的時候，疼得撕心裂肺，爹在門外急得團團轉，那副模樣，像是又回到了幾年前那個風雨交加的夜晚。

不過這次，命運似乎給了他們一絲慰藉，我平安地來到了這個世界。我從小就很懂事，或許是察覺到了父母的不易，或許是那股從孃胎裡帶來的沉重氛圍讓我早早地學會了沉默。

我很少哭鬧，總是安靜地躺在搖籃裡，用一雙懵懂的眼睛打量著這個陌生的世界。娘看著我，眼神裡既有初為人母的溫柔，又帶著一絲難以言說的憂傷。

爹則會在忙碌之餘，偷偷地來看我一眼，那眼神裡滿是複雜的情緒，像是在審視，又像是在期待。

時間一天天過去，我第一次叫“爹”“娘”的時候，他們的眼裡閃過一絲驚喜，但很快又黯淡下去。

我能明白，他們的心裡始終有一個缺口，那是被前兩個死去的哥哥留下的。我努力地去填補那個缺口，用我的乖巧，用我的懂事，但有些東西是永遠無法彌補的。

那天晚上，爹孃和我睡得正香。

爹躺在床外邊，我那小身體躺在中間，娘則靠在床裡邊，微微喘著氣，顯得有些疲憊。屋子裡靜悄悄的，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。

就在這時，院子內突然傳來一陣敲門聲。

那聲音很急促，像是有人在拼命地拍打著木門，“咚咚咚，咚咚咚”。

我娘驚醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地問：“大柱，是誰在敲門啊？”

爹也被驚醒了，他坐起身，皺著眉頭，聲音裡帶著一絲不耐煩：“這麼晚了，誰啊？”

他披上衣服，下了床，朝著門口走去。娘也坐起身，關切地問：“是不是出什麼事了？”

爹走到門口，開啟門，只見外面黑漆漆的，一個人影也沒有。他皺著眉頭，朝著外面喊道：“誰啊？這麼晚了，有事就說，沒事別鬧人！”

可門外依舊沒有人回應，只有風吹過樹葉的沙沙聲。爹搖了搖頭，剛關上門往回沒走幾步，敲門聲又響了起來。

這次更加急促，像是有人在用拳頭狠狠地砸著木門。

爹的臉色沉了下來，他再次開啟門，朝著外面大聲喊道：“是誰？有事就說，別鬧人！敲門不敲三下你不知道嗎！”

可門外依舊沒有回應……