經打探，安吉拉去拜訪的這家朋友姓斯特里奇-巴德，家境頗為殷實，據點在金厄姆莊園，往珀肖爾鎮方向約八英里便是。這些主兒我都不認識，不過想必她們有極大的魅力，因為安吉拉好不容易把自己拽回來的時候，剛好該換衣服吃晚餐了。因此，我不得不等到喝過咖啡，才著手行動。我看到她在客廳裡，於是立即下手。

就在二十四小時前，也是在這同一間屋子裡，我邁著同樣的步態，走向了那巴塞特，相比此時走向安吉拉，我起伏的心潮可謂是天差地別。我跟大皮說過，我對安吉拉一向全心全意，能和她一起去散散心，我最享受不過。

看得出，她是多麼強烈地需要我的幫助和安慰啊。

說實話，這不幸的姑娘一副愁眉苦臉的樣子，我心裡著實震驚。在戛納那會兒，她可一直開開心心、滿面春風，帶著英國姑娘那股典型的生氣和勁頭。但現在，她臉色蒼白憂鬱，好像女校曲棍球隊的中鋒，小腿剛吃了重重的一下不說，還因為“舉棍過肩”給判了個犯規。周圍要是一群正常人的話，一定會對她的樣子議論紛紛，但布林克利莊園的暗淡標準節節攀升，以至於無人注意。是的，對窩在角落裡等待末日降臨的湯姆叔叔來說，她八成看起來還太過興高采烈，十分不招人喜歡呢。

我拿出溫文有禮的作風，開始執行計劃。

“嗨，安吉拉妹妹。”

“你好，親愛的伯弟。”

“你終於回來了，太好了。我可想你呢。”

“是嗎，親愛的？”

“可不是。想不想出去轉轉？”

“好啊。”

“好。我有很多話想跟你說，但是不能給外人聽到。”

這時候可憐的大皮好像突然腿抽筋了。本來他在旁邊一副要把凳子坐穿的架勢，一直瞪著天花板，這時他突然像被叉中的大馬哈魚似的一個驚跳，碰翻了一張小桌子，桌上的花瓶、百香花碗、兩隻瓷器小狗和軟皮裝幀的歐瑪爾·海亞姆[1]落了一地。

達麗姑媽一驚之下喊了一聲打獵的號子。湯姆叔叔聽到聲響大概覺得文明終於崩塌，於是順手打碎了一隻咖啡杯助興。

大皮連聲抱歉。達麗姑媽發出臨死前的呻吟，然後說不要緊。安吉拉傲慢地看了他一會兒，好像舊時的公主殿下遇到極其不懂規矩的笨手笨腳的鄉巴佬，然後就挽著我出門了。一會兒工夫，我就把她和本人挪到花園中那種風格質樸的長椅上，準備開啟夜色行動。

但是，在開始之前，我認為最好還是先隨便聊幾句作為鋪墊。像我手裡這種活兒，必須小心拿捏，不可操之過急。因此我們就從不溫不火的話題聊起。她說，自己在斯特里奇-巴德家耽擱了這麼久，是因為希爾達·斯特里奇-巴德叫她幫忙佈置明天晚上的用人舞會，這活兒她不好拒絕，因為布林克利莊園的全體用人都要參加。我說，晚上好好熱鬧一下，說不定阿納託能樂呵樂呵，忘了煩心事呢。她說，阿納託不去的。達麗姑媽勸他去玩玩，但據稱阿納託只是悲傷地搖搖頭，繼續唸叨著要捲鋪蓋回普羅旺斯，那個懂得欣賞他的地方。

說完是一陣肅穆的沉默，沉默過後安吉拉說草上起了露水，應該回屋去了。

這當然完全有違我的原則。

“別，別回去。自從你回來，我還沒機會跟你說說話呢。”

“我的鞋子沾溼了可就毀了。”

“把腳搭在我腿上好了。”

“好吧，你也可以胳肢我的腳腕。”

“是哈。”

於是我們按部就班，又有一搭沒一搭地聊了幾分鐘，然後就漸漸沒話說了。我點評了一下景色效果，主要提及暮色下的靜謐、一眨一眨的星星、湖面上微微泛光的水波。她說是。我們對面的灌木叢裡一陣窸窣作響，我提出了鼬鼠說，她回答有可能。但這姑娘明顯心不在焉，於是我認為，最好不要再浪費時間了。

“嗯，老夥計，”我說，“你那點小波折我都聽說了。這麼說，教堂是不會響起婚禮的鐘聲了，啊？”

“對。”

“肯定沒戲了，是吧？”

“對。”

“嗯。按我的意見呢，我覺得這倒是好事，安吉拉妹妹。照我說，你能脫身是再好不過了。我覺得不可思議的是，你居然對這格羅索普忍了這麼久。他這個人，算不上什麼好貨色。沒出息，就是這句話。不僅傻得厲害，還特別愛擺架子。哪家姑娘要是讓大皮·格羅索普給拴上一輩子，那真是可憐。”

我縱聲長笑——那種嘲諷的笑。

“我還一直以為你們是好兄弟呢。”安吉拉說。

我再次縱聲長笑，這一次又增加了一點花腔。

“好兄弟？怎麼可能。當然了，遇到的時候總還得禮貌點嘛，但要說跟他稱兄道弟，那可就是笑話了。同在一傢俱樂部，僅此而已。對了，還是同學。”

“是在伊頓吧？”

“老天爺，不是。伊頓怎麼可能收這種人。那是伊頓之前，幼兒園同學。我記得他是個髒兮兮的毛頭小子，總是一身墨水泥巴，每週四才洗一回，還是隔週。總而言之，沒人愛搭理他，都是見了就躲。”

我停頓片刻，心裡異常不安。這番話不僅我說得吃力——其實大皮他除了扣上吊環害我穿著正統晚禮服墜落游泳池以外，一直是我珍視且敬愛的密友——而且好像也沒有產生任何效果。不見成效。安吉拉除了一聲不吭地盯著灌木叢，對我這些明槍冷箭似乎事不關己地冷靜。

我再接再厲： “沒教養，就是這個詞。要說哪家孩子比這個格羅索普更沒教養，好像還真沒見過。隨便問問他當時的同學怎麼概括他這個人，回答一定是沒教養。他現在還是一點沒變。有句老話說得好：孩子是成人之父。”

她好像沒聽見。

“孩子，”我不希望她錯過這一句，於是重複道，“是成人之父。”

“你說什麼？”

“我說格羅索普啊。”

“我以為你說誰的父親。”

“我說孩子是成人之父。”

“哪個孩子？”

“格羅索普啊。”

“他父親不在了的。”

“我也沒說在啊。我說他是孩子之父——不，是成人之父。”

“什麼人？”

我意識到，這場對話進行到此，必須仔細應付，否則就要和稀泥了。

“我是想說，”我說，“小時候的格羅索普，是格羅索普這個成人之父。換個說法，小格羅索普各種討厭的、遭人白眼的缺點和不足，都體現在成人格羅索普身上，並且讓他——我這裡指的是成人格羅索普，在螽斯等場所招人嫌棄，淪為笑柄，因為我們俱樂部對會員設有一定標準的要求。隨便問問螽斯的各位，他們準會說，格羅索普這傢伙混進會員名單的那一天，真是俱樂部的災難啊。有討厭他那張臉的；能受得了那張臉的呢，又都受不了他那個人。總之，大家一致同意，這個人粗魯又招人厭，當初他露出入會的苗頭，就應該堅決來一個nolle prosequi，痛快地否決掉。”

說到此處我又停頓片刻，一半是為了緩口氣，一半是因為對可憐的大皮說了這些壞話，我感覺像受了苦刑似的。

“有的人，”我硬著頭皮，再次迎頭趕上這讓我反胃的任務，“雖然總是一副衣冠不整的樣子，但是性格和善，談吐文雅，因此很受歡迎。還有的人，雖然又胖又沒教養，但是風趣幽默、字字珠璣，所以總是站在勝算這一邊的。但是這個格羅索普啊，很遺憾，兩邊都夠不上。除了像樹洞裡爬出來的東西不說，他可是一流水準的榆木腦袋，這是公認的。沒心沒肺，不會說話。總之，哪個女孩沒考慮清楚就跟他訂了婚，最後在危急關頭能全身而退，那絕對應該暗自慶幸。”

我再次停頓片刻，斜眼瞟了瞟安吉拉，看看收效如何。我說話期間，她一直默默地望著灌木叢，讓我頗感不可思議的是，她到現在還沒有搖身變成母老虎撲向我。那可是範例啊。真想不通她怎麼還沒行動。在我看來，要是母老虎聽到我這般侮辱她心愛的公老虎，即使只聽了十分之一，她——我是指母老虎——也要鬧上房頂了。

但是接下來的事則讓我瞬間石化。

“對，”她若有所思地點點頭，“你說得很對。”

“呃？”

“我自己也正是這麼想的。”

“什麼？”

“榆木腦袋。這麼說他太恰當了。全英國的六隻笨驢裡頭，肯定有他一個。”

我沒作聲。我正忙於安定神智，因為它迫切需要一點急救措施。

我是說，這真是大大出乎我的意料。在設想我剛剛執行的這個妙計的過程中，有一個情況不在我的預算範圍，那就是安吉拉會對我所表達的感情產生共鳴。我還以為要面對血雨腥風般的情緒爆發。我預想的是怒極而泣啦，發發小姐脾氣啦，總之就是這些手段，八九不離十。

但是對我的評論積極響應，是我沒有想到的，這給了我一個所謂的“思考餘地”。

她進而展開論述，聲音放得很開，充滿熱情，好像特別熱愛這個話題似的。吉夫斯肯定知道我想說哪個詞兒。好像是“面紅耳赤”，我忘了這是不是指臉上起疹子得塗點藥膏。總之，如果真是這個詞兒，那她論述這個話題時就是這副樣子，可憐的大皮啊。要是光聽聲音，說不定會以為這是宮廷詩人正對哪位東方皇帝詩興大發，或者以為果絲·粉克-諾透在描述剛到貨的一批水螈。

“真好，伯弟，終於有個人看出這個格羅索普的真面目了。媽媽說他是一表人才，真是可笑。人人都看得出，他完全不上路，又自大又固執，老是沒完沒了地跟人爭辯，其實他知道自己就是空口胡說。還有，他又愛抽菸，又能吃，還愛喝酒，而且他頭髮的顏色我也瞧不上眼。不過再過個一兩年也就沒什麼頭髮可言了，現在他頭頂上都沒幾根了。要不了多久，他就只剩一個光頭，可他光頭還怎麼能見人。還有，我看他一天到晚都在吃，真讓人倒胃口。知道嗎，今天凌晨一點鐘，我發現他在食品櫃那兒，臉埋在牛肉腰子餡餅裡大嚼，整張餅都要被他吃光了，而且你也知道他晚飯吃了多少。倒胃口，真的。好了，我不能整個晚上都在這兒說他的事兒，這人根本不值一提，還一點辨別力都沒有，連鯊魚和比目魚都分不清。我要回去了。”

她撩起抵禦寒露的披風，裹在瘦削的肩膀上，然後就快步走開了，留下我獨自待在寂靜的夜色裡。

嗯，其實呢，不能說是獨自，因為過了一會兒，面前的灌木叢裡一陣動盪，大皮走了出來。

[1]omar khayyam(1048—1131)，波斯詩人，著有《魯拜集》。