2 西皮的自卑情結

我一個眼神將他鎮住，心裡大為震動。

“別說了，吉夫斯，”我說，“這次你管過頭了。帽子好說，襪子沒問題，外套、褲子、襯衫、領帶、鞋罩，都好商量，這些我全以你的意見為準。但說到花瓶，兩個字，沒門。”

“遵命，少爺。”

“你說什麼這隻花瓶和室內佈局一如方枘圓鑿，我不管你這話什麼意思，總之，吉夫斯，我反對，in toto[1]。我喜歡這隻花瓶，它賞心悅目，又引人注意，並且完全值那15鎊的價錢。”

“遵命，少爺。”

“那就這麼著了。要是有電話找我，就說我到梅菲爾報報社找西珀利先生去了，要坐上一個小時。”

我吩咐完就匆匆走了，步履很是內斂加傲然，因為我心裡對他很不高興。前一天下午，我在河岸街[2]閒晃，不知不覺擠進了那種犄角之類的地方，就是總有小販扯著霧角般的嗓門搞拍賣的據點。具體經過我有點雲裡霧裡，總之出來以後我手裡就多了一隻繪有紅龍的大瓷花瓶。其實除了龍，還有鳥啊，狗啊，蛇啊什麼的，還有一隻貌似是獵豹。這會兒呢，這座鳥獸園就端坐在客廳入口上方的托架上。

這玩意兒很討我喜歡，又亮堂又喜慶，抓人眼球。正因為如此，看到吉夫斯眉頭一皺，又無端發表了一段藝術批評，我就不遺餘力教訓了他一頓。鞋匠莫管什麼來著[3]，我就想說這句，可惜一時沒想起來。我是說，一個貼身男僕，對花瓶指手畫腳是怎麼個意思？少爺收藏什麼樣的瓷器是他該管的嗎？絕對不行，我就是這麼跟他說的。

一直到了梅菲爾報報社，我這火氣也還沒消，想到跟老西皮吐吐苦水，準能減輕我不少精神負擔，因為西皮跟我是老交情，準會理解我、同情我。結果勤雜小弟領我進了後面的小房間，也就是西皮老兄處理編輯工作事宜的地方，我發現他一副心事重重的樣子，就沒忍心再拿自己的事兒煩他。

據我所知，編輯界的老兄工作了一陣子之後都是一副愁眉苦臉的架勢。六個月前，西皮還是個無憂無慮的公子，整天笑呵呵的。不過那時候他是所謂的自由職業者，這家投個短篇小說，那家發幾篇詩歌什麼的，整體上過得挺快活。但自從他到這家破報社做了編輯，我就感到他變了個人似的。

他這天的“編輯相”比往日更甚，我見狀就把苦水嚥到肚子裡，一心想給他打打氣，於是說他上一期報紙辦得相當好。實話實說，上一期我根本沒讀過，但是在給兄弟鼓勁的問題上，咱們伍斯特向來不憚於耍點手段。

效果立竿見影，他活潑熱情了起來。

“你真心覺得好？”

“頂呱呱，老夥計。”

“全是好文章，啊？”

“滿滿的!”

“那首詩——《寂寥》呢？”

“妙啊!”

“絕對是天才之作。”

“貨真價實的好料。是誰寫的？”

“上面有署名。”西皮的口氣有點冷淡。

“我老是記不住名字。”

“詩的作者，”西皮答道，“是格溫德琳·莫恩小姐。你認識莫恩小姐嗎，伯弟？”

“好像不認識。人不錯？”

“天啊!”西皮應道。

我敏銳地盯著他。要是你去問我阿加莎姑媽，她準會說——其實就算你不問，她十有八九也會主動說——我是個言語無味、沒心沒肺的傻瓜。她有一回還說我差不多就是行屍走肉，我不是說她的話沒有道理——廣義大體上來說；不過生活中有那麼一個領域，我可是神探霍克肖再世：在鑑別“愛的少年夢”這個問題上，在大都會所有同齡同重量級的人當中，我準排第一。這幾年裡，我有不少哥們兒紛紛落網，所以我現在隔著一里地就能嗅出苗頭。只見西皮靠著椅子背，咬著一截橡皮，眼神渙散，我立刻就下了診斷書。

“說吧，夥計。”我說。

“伯弟，我愛她。”

“你跟她表白沒有呢？”

“我怎麼好開口？”

“幹嗎不？就當是閒聊天唄，多容易。”

西皮一聲呻吟。

“伯弟，你知道這是什麼滋味嗎？我覺得自己就是隻卑微的小蟲子。”

“可不!我在吉夫斯面前偶爾就是這種感受。但今天他過分了。老兄，估計說來你都不信，他居然好意思批評我買的花瓶——”

“和她一比，我矮了一截。”

“是個高個子？”

“是精神境界。她舉手投足都是靈性，我呢？就是爛泥。”

“你這麼覺得？”

“不錯。一年前，我因為在牛劍賽艇之夜給了警察一拳，結果被判30天監禁，不得以罰款相抵，你不記得了？”

“你當時喝多了嘛。”

“是啊。一個酗酒的囚犯有什麼資格去追求女神？”

我為這個可憐的傢伙心痛。

“老夥計，你是不是有點誇張了？”我說，“凡是教育良好的，賽艇之夜哪有不多喝兩盅的，註定要和‘尖頭曼’[4]惹點小麻煩。”

他大搖其頭。

“沒用的，伯弟，我知道你一片好心，但說什麼都是枉然。我只能遠遠地崇拜她。每次面對她，我就莫名地不知所措，舌頭打結，別說是鼓起勇氣向她求婚，就連……進來!”他大喊一聲。

他才剛剛進入狀態，有了一點口若懸河的雛形，這時卻響起一陣敲門聲。其實呢，與其說是敲門，還不如說是捶門，或者說砸門。只見來客體型壯碩，一副自命不凡的樣子，眼風凌厲，鷹鉤鼻、高顴骨。頤指氣使——就是這個詞。他的衣領很不討人喜歡，估計吉夫斯見了他的褲子剪裁也要有話說，但人家就是一副頤指氣使的神氣。此君有種咄咄逼人的架勢，頗像是交警。

“啊，西珀利!”他開口道。

老西皮表現得相當緊張。他嗖地站起身，維持著拘謹的站姿，配合著呆頭呆腦的表情。

“請坐下吧，西珀利。”那廝說。他對我全然不加理會，只是狠狠地盯了我一眼，又朝我撇了撇鼻子，就把我伯特倫從他的生活中抹去了。“我又帶來一篇小小的作品——哈!有空慢慢看，親愛的朋友。”

“是，先生。”西皮答道。

“我想你會喜歡的。但是有一個問題。西珀利呀，希望你這次能改善一下下編排，把這篇印在比較突出的版面，不要再像《托斯卡尼古城之名勝》那篇。我心裡也很明白，你們辦週報的，排版是首要考慮因素，但看到自己的創作——這麼說吧，排在不起眼的角落，夾在一堆訂做裁縫店和娛樂場所中間，自然會心生不悅。”他頓了一頓，眼中閃現出來者不善的光，“你會記在心裡吧，西珀利？”

“是，先生。”西皮應道。

“感激不盡，親愛的朋友，”那傢伙又恢復了和氣的神色，“我或許不該說，還請見諒。我絕對不是想要對你們的——哈!編輯策略指手畫腳，不過呢——好了，再見，西珀利。我明天3點再來，問問你的決定。”

他說完就走了，空氣裡隨即空了一塊10x6英尺的空缺出來。等這片空間合攏後，我站起身。

“怎麼回事？”我問。

老西皮好像突然發瘋了，我不禁一驚。只見他以手加額，抓著頭髮，揪了一陣子，猛踢桌子，最後癱坐在椅子裡。

“叫他去死!”西皮開口道，“我詛咒他回教堂的路上踩到香蕉皮，扭到兩隻腳腕!”

“他是誰啊？”

“我詛咒他患上咽喉炎，沒辦法主持期末佈道!”

“好好，那他究竟是誰？”

“我的老校長啊，伯弟。”西皮說。

“哦，那，我親愛的兄弟——”

“我以前學校的校長。”他痛苦地望著我，“老天!難道你還不明白？”

“壓根沒明白，夥計。”

西皮一躍而起，在地毯上踱了一兩圈。

“想想看，”他說，“要是見到從前學校的校長，你是什麼感受？”

“沒可能。他老人家已經歸西了。”

“那，我來講講我的感受吧。我就像又回到了小四班[5]，因為擾亂紀律被班主任送去見校長。伯弟，雖然只此一次，但我永遠記憶猶新。彷彿還是昨天發生的事，我清晰地記得敲開沃特伯裡的門，聽見他說‘進來!’，像獅子對基督徒嘶吼。我進了門，拖著步子走上地毯，他眼睛一眨不眨地盯著我，我吞吞吐吐地解釋原委。然後，好像過了一個世紀，我俯下身，老地方狠狠吃了六記，那藤條是如蛇之齧呀[6]。時至今日，每次見他來我辦公室，我那舊傷口就隱隱作痛，嘴裡只會說‘是先生’‘不是先生’，好像自己只有14歲。”

我開始明白狀況了。西皮他們這幫賣文為生的人有個毛病，就是會染上藝術家脾氣，說不準什麼時候就要爆發。

“他老是帶著什麼《舊學校之迴廊》《塔西佗鮮為人知的歷史》之類的狗屁文章跑來，我又沒膽量說不行。我們報紙可是專門報道社會文化風貌的。”

“西皮，你得堅定原則，原則啊，老兄。”

“怎麼可能？我一見他就覺得自己像團成一團的吸墨紙。每次他用鼻子尖對準我，我就一陣腿軟，好像又回到學生時代了。伯弟，這是迫害呀。說不定什麼時候我們老闆就會發現，並且準確無誤地判斷我準是腦子壞了才敢發那種東西，立刻炒我魷魚。”

我一陣沉思。還真是個難題。

“你看這麼著——”我說。

“沒用。”

“僅供參考罷了。”我回答。

“吉夫斯，”到家以後我立刻呼喚他，“待命!”

“少爺？”

“把腦筋磨快。我手頭有個案子，需要你全力以赴。你有沒有聽說過格溫德琳·莫恩小姐？”

“她著有《秋葉》《英倫六月天》等作品。聽過，少爺。”

“老天，吉夫斯，你好像無所不知。”

“少爺過獎。”

“那，這位莫恩小姐正是西珀利先生仰慕的物件。”

“是，少爺。”

“但不敢對她開口。”

“情況通常如此，少爺。”

“覺得自己配不上。”

“一點不錯，少爺。”

“可不!但事情還沒完。吉夫斯，這事兒你先記好放在一邊，專心領會接下來的問題。你知道，西珀利先生在一家週報做編輯，專注於報道風流社會文化的。現在呢，他從前的校長老是跑去找他，盡傾倒一些根本不適合風流社會的垃圾文章。還清楚吧？”

“一清二楚，少爺。”

“這個沒骨氣的西珀利先生千般不願，還不得不幫人家發表，因為他沒膽量叫對方哪涼快哪待著去。總之，吉夫斯，他根本的問題就是有那種——咦，話到嘴邊我就想不起來了。”

“可是自卑情結，少爺？”

“對對，就是自卑情結。我在阿加莎姑媽面前就有。你是知道我的，吉夫斯，要是救生艇上需要志願者呢，我二話不說就自告奮勇。即使有人說‘別下礦井，爹地’，我的決心也絲毫不會動搖——”

“無疑，少爺。”

“可是呢——吉夫斯，接下來的話你可仔細聽著——只要聽說阿加莎姑媽亮出短斧並朝我的方向移動，我拔腿就跑。原因呢？因為她能讓我產生自卑情結。西珀利先生的情形也一樣。情況需要的話，他會眼皮也不眨一下就挺身去堵槍口，但他卻不敢向莫恩小姐求婚，也不敢對老校長當胸一腳，叫他把破爛的《舊學校之迴廊》另投別家，因為他有自卑情結。你說怎麼辦，吉夫斯？”

“只怕一時之間尚想不到萬全之策，少爺。”

“你需要時間思考，嗯？”

“是，少爺。”

“慢慢來，吉夫斯，慢慢來。說不定一覺醒來就有思路了。莎士比亞怎麼形容睡眠來著，吉夫斯？”

“溫柔掃卻身心的疲憊，少爺。”

“說得好。那，就這樣了。”

知道嗎，睡一覺最有助於開啟思路。第二天一醒來我就發現，我在睡夢中已經將一切安排就緒，想出了一條妙計，絕不次於福煦[7]。我按下鈴，等著吉夫斯端早茶進來。

我又按了一遍，結果過了5分鐘，他才端著香氣四溢的熱飲現身。

“很抱歉，少爺，”面對我的責備他解釋道，“我沒有聽見鈴聲，我正在客廳裡，少爺。”

“嗯？”我啜了一口熱茶，“忙前忙後的，是吧？”

“給少爺新買的花瓶撣灰。”

我心裡暖洋洋的。我最喜歡能放下驕傲、知錯就改的人。當然了，他並沒有開口認錯，但咱們伍斯特聽得懂弦外之音。看得出，他正調整心態，擁抱那隻花瓶。

“怎麼樣？”

“是，少爺。”

好像在打啞謎，但我沒往心裡去。

“吉夫斯。”我說。

“少爺？”

“關於昨夕咱們商討的事宜。”

“少爺指西珀利先生的事？”

“不錯。你不用操心了，叫大腦停工吧，不需要你的服務了，因為我已經想到了辦法。就是靈光一閃。”

“果然，少爺？”

“可不是靈光一閃。這種問題呢，吉夫斯，首先就是要研究——我想說什麼詞來著？”

“恕我不知道，少爺。”

“挺常用的一個詞。”

“心理，少爺？”

“就是這個名詞。是名詞吧？”

“是，少爺。”

“痛快!那，吉夫斯，請注意西皮的心理。西珀利先生呢，你懂我的意思吧，眼睛上的鱗還沒有掉下來[8]。所以，吉夫斯，我的任務就是想個計策，讓那些鱗掉下來。明白？”

“不是很明白，少爺。”

“嗯，我是這麼個意思。眼前呢，這個沃特伯裡校長對西珀利先生肆意踐踏，因為此君有尊嚴護體——我這麼說你懂吧？這麼多年過去了，西珀利先生已經長大成人，每天例行刮鬍子，並且坐著重要的編輯職位，但他永遠忘不了那個傢伙曾經賞過他六記。結果：自卑情結。要解開這個情結，辦法只有一個，吉夫斯：安排西珀利先生目睹沃特伯裡尊嚴掃地。這樣一來，他眼睛上的鱗就掉下來了。吉夫斯，這你肯定明白吧？反思一下你自己吧。你肯定有一些朋友親戚特別崇拜你敬重你。假設有一天晚上，他們看見你酩酊大醉，在皮卡迪利廣場中央穿著內衣大跳查爾斯頓舞[9]。結果如何？”

“可能性微乎其微，少爺。”

“啊，咱們假設一下嘛。他們眼睛上的鱗準會掉下來吧？”

“十有八九，少爺。”

“再舉一個例子。你記不記得，大概一年前，阿加莎姑媽曾指責某間法國酒店的女僕偷了她的珍珠項鍊，結果發現東西好端端地擺在抽屜裡？”

“是，少爺。”

“事發之後她真是丟人丟到了姥姥家。這你承認吧？”

“斯賓塞·格雷格森夫人當時的確不如往日風光。”

“不錯。好，跟上我，像獵豹一樣。我目睹了阿加莎姑媽由盛轉衰，眼睜睜看著她面色漲得紫紅，又親耳聽見她被大鬍子酒店經理用清脆的法語一頓數落，她卻連眉毛都不敢抬一下，我當時就覺得眼睛上有鱗落下來。吉夫斯啊，這是我人生中第一次。從童年起，我對這位夫人就是又敬又怕，這種感覺一下子消失了。誠然，這只是那麼一瞬，但那一瞬間，我看透了阿加莎姑媽的本質——我曾以為她是食人魚之類的，英雄好漢都要聞風喪膽，但她其實就是個可憐的呆瓜，搬起一塊巨石砸了自己的腳。那一瞬間，吉夫斯，我本來可以給她點顏色嚐嚐，但秉著對女性的騎士精神，我打消了這個念頭。這你沒有異議吧？”

“沒有，少爺。”

“那好。我確信，要讓西珀利先生眼睛上的鱗掉下來，只要讓他瞧見這個沃特伯裡，這個老校長，從頭到腳沾了一身麵粉，跌跌撞撞地衝進他的辦公室。”

“麵粉，少爺？”

“麵粉，吉夫斯。”

“不過少爺，沃特伯裡為什麼要如此行事？”

“因為這不由他做主。麵粉就在門頂上，其餘的就交給重力了。吉夫斯，我決定給這個沃特伯裡設個機關。”

“這，少爺，我十分不贊成——”

我舉手製止他。

“安靜，吉夫斯!還沒完呢。你別忘了，西珀利先生傾慕著格溫德琳·莫恩小姐，但沒有勇氣開口。我看你是給忘了。”

“沒有，少爺。”

“那，我相信，一旦他不再懼怕這個沃特伯裡，就會信心百倍，誰也擋不住。他準保要衝到人家面前，把心拋在對方腳下，吉夫斯。”

“這，少爺——”

“吉夫斯，”我的口氣有點嚴厲，“每次我提出計劃啦、策略啦、行動綱領什麼的，你總喜歡來一句‘這，少爺’，語氣很不友善。我很不喜歡，你這個習慣得改掉。我剛才概述的這個計劃還是策略還是行動綱領的，可謂天衣無縫。否則敬請指正。”

“這，少爺——”

“吉夫斯!”

“少爺請見諒。我只是想說，私以為，少爺將西珀利先生的問題本末倒置了。”

“你說本末倒置是什麼意思？”

“少爺，以我之見，倘若先促使西珀利先生向莫恩小姐開口求婚，效果會更加理想。若是這位小姐欣然答允，我想西珀利先生定然會歡欣鼓舞，如此一來，就不難在沃特伯裡先生面前堅定立場。”

“啊，但我一個問題就能把你考倒——怎麼促使西珀利先生開口？”

“少爺，我是這樣設想的。莫恩小姐身為女詩人，秉性浪漫，若她得知西珀利先生身負重傷，口中還念著她的名字，理應動容。”

“你是說，神志不清地呼喚她？”

“少爺說得不錯，正是神志不清地呼喚她。”

我坐起身，用茶匙冷冷地指著他。

“吉夫斯，”我說，“我絕不會指責你胡說八道，但這可不像你呀，不是你的一貫水準嘛。吉夫斯，你是不中用了。西珀利先生身負重傷，不知得等多少年呢。”

“這的確需要另行考慮。”

“真想不到，吉夫斯，你居然這麼沒義氣，建議咱們在這事上袖手旁觀，年復一年地苦等西珀利被卡車撞什麼的。不行!就按我說的辦，吉夫斯。早飯後還請你出門跑一趟，買一磅半上等麵粉。剩下的就交給我吧。”

“遵命，少爺。”

眾所周知，對於此類事宜，首要任務是全面掌握地形。不瞭解地形後果如何？瞧瞧拿破崙和滑鐵盧的凹路就知道了。那個蠢驢! 我對西皮辦公室的地形則瞭如指掌。情況如下：我就不畫地形圖了，根據過往經驗，每次讀偵探小說，讀到作者繪製的某莊園地形圖那部分，像發現屍體的房間啦、通向過道的樓梯啦，就是那一類的，讀者總是一眼掃過。我簡單概括一下好了： 梅菲爾報報社設在柯芬園旁邊一幢老得發黴的建築的第二層，走進前門，眼前即呈現出一處過道，通往“俊友兄弟”店鋪，他們做的是種子和園藝產品生意。請忽視他們兄弟，直接上樓，然後就會看到兩扇門。一扇門上寫著“閒人免進”，進了門就是西皮的編輯聖殿。另一扇門上則注有“問訊處”字樣，進去之後是一間小屋，屋裡坐著一位一邊嚼薄荷糖一邊讀《泰山歷險記》的勤雜小弟。勤雜小弟身後又是一扇門，直通西皮的辦公室，跟擅闖“閒人免進”那扇門是一個效果。就這麼簡單。

我主意已定，麵粉就堆在“問訊處”那扇門上。

問題來了：給校長這種正派公民(就算人家學校不如你的有檔次吧)鋪設機關，決不能掉以輕心、敷衍了事。於是乎，我精心擬定了一份午餐選單，話說我以前可從來沒費過這麼多心思。吃過營養均衡的正餐，接著是幾杯幹馬提尼，再佐以半瓶淡味幹香檳，最後一盅白蘭地，此時讓我給大主教鋪設機關也沒問題。接下來的主要難題就是支開勤雜小弟，因為往門頂上堆麵粉袋的時候，你總不希望有證人在場吧。所幸，人人都有軟肋，很快我就心生一計，溫言通知那小夥，說他家裡有人病了，要他即刻趕往克里克伍德。事成之後，我就爬上椅子，開始行動。

上次幹這種活已經是好久好久以前啦，但我的手藝卻不減當年。我把麵粉口袋妥妥地堆在門上，只消一推門就能成事。我跳下椅子，從西皮辦公室的正門退出來，回到街上。西皮還沒現身，這最好不過，但我知道，他通常在差5分3點的時候晃悠回來。我在街面上等了一陣，很快就看見沃特伯里老兄從街角冒出來了。我見他穿過正門，便拔腳到附近轉轉。我的原則是，事發的時候得躲遠點。

考慮到風霜雨雪等綜合因素，據估計，西皮眼睛上的鱗掉下來應在三點一刻左右(格林尼治標準時間)，因此，我在柯芬園的小土豆大白菜中間轉悠了約莫20分鐘，然後依原路返回報社。我爬上樓梯，走進“閒人免進”那扇門，滿心以為會見到老西皮，哪知道眼前赫然是沃特伯裡那廝——我的一腔訝異懊惱可想而知。只見他公然坐在西皮的辦公桌前讀著報紙，好像這地方是他家似的。

更重要的是，他身上一絲麵粉的痕跡也沒有。

“老天!”我忍不住說。

看來我終究還是兵敗滑鐵盧了。但要命，我哪知道這位堂堂的校長居然厚著臉皮直闖西皮“閒人免進”的辦公室，而沒有按正常有序的步驟走公用的那扇門？

他揚起鷹鉤鼻對準我。

“怎麼？”

“我找西皮。”

“西珀利先生還沒回來。”

他語氣尖酸刻薄，看來是不習慣等人。

“嗨，一切還好吧？”我試圖緩解氣氛。

他本來已經埋頭報紙了，聞言又抬起頭，好像把我當累贅。

“抱歉？”

“哦，沒事。”

“你剛才說話了。”

“我就是問‘一切還好吧’，知道吧？”

“什麼還好？”

“一切。”

“我沒聽明白。”

“算了。”我說。

這輪寒暄有點無以為繼，對方不太愛搭理人。

“天氣不錯。”我說。

“嗯。”

“據說莊稼盼著下雨。”

他本來又埋首報紙了，這回被拉回現實，有點氣呼呼的。

“什麼？”

“莊稼。”

“莊稼？”

“莊稼。”

“什麼莊稼？”

“哦，就是莊稼唄。”

他把報紙一放。

“你似乎迫切希望告訴我一些莊稼的資訊。究竟是什麼？”

“聽說莊稼盼著下雨。”

“是嗎？”

對話到此為止。他繼續讀報，我找了張椅子坐下，拄著手杖的把手。日子就這樣靜靜地流淌。

又過了兩個小時，抑或只有5分鐘，走廊裡傳來一陣鬼哭狼嚎的異響，好像小動物受傷了。沃特伯裡那廝抬起頭，我也抬起頭。

異響越來越近，徑直進了屋子。原來是西皮在唱歌。

“——我愛你。我只有這句話。我愛你，我哎——哎——愛你。永遠的——”

他不唱了，我只恨太遲。

“哦，嘿!”他說。

我嚇了一跳。上次見到西皮，大家還記得吧，他還是一副“我不知道上膛了”的樣子。一臉憔悴，愁眉苦臉，兩隻黑眼圈。就是那類症狀。可眼前呢，24小時還沒過，他就變得精神煥發了。只見他雙目炯炯有神，靈活的嘴唇彎成一道幸福的弧線，彷彿多年以來早飯前都例行灌下6便士的量似的。

“嘿，伯弟!”只聽他說，“嘿，沃特伯里老兄!不好意思來晚了。”

沃特伯裡那廝聽到這麼親暱的呼語可一點也不高興。他擺出一副冷冷的姿態。

“你來得太晚了。不妨告訴你，我等了半個小時以上，要知道，我的時間可不是沒有價值的。”

“對不住對不住對不住，”西皮歡天喜地地說，“你是來問我昨天那篇《伊麗莎白時期的戲劇家》怎麼樣，是吧？這個嘛，我讀過了，很抱歉，沃特伯裡，我親愛的朋友，答覆是斃掉。”

“你說什麼？”

“對我們一點用也沒有，完全不對路。我們報紙的定位是社會文娛，比如初進社交界的小姐參加古德伍德賽馬會的穿著打扮啦，知道吧。我昨天還在公園裡遇見貝蒂·布特爾小姐來著。她嫂子也就是皮布林斯公爵夫人，人稱‘瘋姐兒’的。就是這種亂七八糟的。我們的讀者對《伊麗莎白時期的戲劇家》不感興趣。”

“西珀利——”

西皮伸出手在他背後輕拍了兩下，如同慈父一般。

“聽著，沃特伯裡，”他溫和地說，“咱們都心知肚明，我總不好意思拒絕老朋友，但我也得為報紙負責。不過呢，不用灰心喪氣，堅持不懈，總會有成果的。你那篇東西大有希望，但你得研究一下市場。時刻留神，看編輯需要什麼內容。好了，我有個建議：不妨寫一篇輕鬆愉快的小品文介紹寵物狗。你大概也發現了，紅極一時的巴哥犬最近已經不再風靡，取而代之的是獅子狗、格里芬犬和錫利哈姆梗。從這個角度入手，然後——”

沃特伯裡那廝大步邁向門口。

“我對從‘那個角度入手’沒有興趣，”他生硬地說，“我那篇《伊麗莎白時期的戲劇家》，你不需要，自然有別的編輯欣賞我的作品。”

“就是要有這個勁兒，沃特伯裡，”西皮親切地說，“永遠別放棄。只要功夫深，鐵杵磨成針。編輯要了你一篇稿子，就再投一篇。要是被退稿，那就換一家。繼續努力，沃特伯裡，我會密切留意你未來發展的。”

“費心，”沃特伯裡那廝憤憤地說，“你的專業意見想必大有助益。”

他說完就摔門走了。我轉身望著西皮，只見他正在屋子裡打轉，像只興奮的沙錐鳥。

“西皮——”

“嗯？什麼？我不能久留，伯弟，不能久留，回來就是通知你一聲。待會兒要帶格溫德琳去卡爾頓吃下午茶。伯弟呀，我是世界上最幸福的人。訂婚了，知道吧？有未婚妻了。萬事俱備，簽字畫押了。婚禮——6月1日11點整，在伊頓廣場聖彼得教堂。禮物請於5月末前送達。”

“西皮!靜一靜。怎麼回事？我還以為——”

“嗨，說來話長啦，這會兒沒空跟你說。問吉夫斯吧，他跟我一塊過來的，這會兒正在外面等著。總而言之，我看到她伏著身子啜泣，就知道只要我一句話就夠了。於是我握住她的小手，然後——”

“你說伏著身子是什麼意思？在哪兒？”

“你家客廳裡。”

“什麼？”

“什麼什麼？”

“她怎麼會伏著身子？”

“因為我躺在地上啊，笨蛋。姑娘家的看到人家躺在地上自然要俯下身子。回見了，伯弟，我趕時間。”

還沒等我反應過來，他已經出了門。我急速猛追，但還沒到走廊，他已經在下樓梯了。我一路追去，到了路面上一看，連個人影都不見。

其實呢，人影還是有的。吉夫斯正站在人行路上，若有所思地望著通衢上的一隻抱子甘藍。

“西珀利先生已經走了，少爺。”他看到我衝出來。

我停下腳步，擦擦額角。

“吉夫斯，”我問，“這是怎麼一回事？”

“關於西珀利先生的戀愛，很高興地報告少爺，一切如他所願。他和莫恩小姐喜結良緣。”

“我知道，訂婚了嘛。但這是怎麼回事？”

“恕我擅自做主，藉著少爺的名義打電話給西珀利先生，請他即刻到公寓來一趟。”

“哦，他就是這麼去了公寓？然後呢？”

“接著我又擅自做主，打電話給莫恩小姐，稱西珀利先生遭遇了嚴重意外。不出所料，這位小姐聽到訊息情緒大為震動，並說自己會立刻動身，趕到西珀利先生身邊。她到達以後，一切順理成章。原來莫恩小姐一直對西珀利先生有情，因此——”

“我就知道，等她發現根本沒有什麼嚴重意外，覺得自己被耍了，一定氣得要命。”

“西珀利先生的確遭遇了嚴重意外，少爺。”

“真的？”

“是，少爺。”

“這也太巧了。我是說，你早上就唸叨這事兒來著。”

“其實並非巧合，少爺。在打電話給莫恩小姐前，我擅自做主，拿起少爺放在屋角的高爾夫球杆——我想是叫作推杆吧——對準西珀利先生的頭部用力一揮。少爺或許記得，早上出門前正拿著練球。”

我目瞪口呆。我向來就知道，吉夫斯智慧過人，在領結和鞋罩的問題上從來不出錯。但我從來沒想過，原來他還有如此驚人的體魄。這下子，我對他又有了全新的認識。我望著他，心中只有一個念頭：我眼睛上的鱗掉下來了。

“老天，吉夫斯!”

“我是不得已才出此下策，少爺。”

“聽著，吉夫斯，我沒弄明白。西珀利先生看到你舉著推杆打他，難道沒氣得冒火？”

“他並不知道是我做的，少爺。我耐心等到他轉身那一刻。”

“那他腦袋腫了這麼大一塊，你又是怎麼解釋的？”

“我說是少爺新買的花瓶掉下來砸的。”

“這他也信？那花瓶也得摔碎了才成啊。”

“花瓶的確摔碎了。”

“什麼？”

“為了取得逼真的效果，我只有狠心將花瓶打碎，少爺。由於一時激動，我下手太重，花瓶只怕碎得難以修復了。”

我挺起胸膛。

“吉夫斯!”我說。

“抱歉，少爺，或許少爺該戴上帽子？起風了。”

我眨眨眼睛。

“我沒戴帽子嗎？”

“沒有，少爺。”

我伸手摸摸腦瓜頂。他說得不錯。

“還真是!肯定是落在西皮辦公室裡了。吉夫斯，在這兒等著，我回去取。”

“遵命，少爺。”

“我有不少話跟你說。”

“多謝少爺。”

我狂奔回樓上，直接衝進門。有什麼軟綿綿的東西掉到我脖子上，接下來的那一分鐘，世界化成了一大堆麵粉。由於一時情急，我走錯了門，最終結果：要是我還有哪位朋友患有自卑情結，這下也該徹底痊癒了。伯特倫玩兒完了。

[1][拉丁]意為完全。

[2]the strand，又譯斯特蘭德大街，位於倫敦中部，以劇院、酒店、商店等聞名。

[3]sutor, ne ultra crepidam，拉丁語警句，意為“鞋匠莫管鞋以外的問題”，出自老普林尼的《自然史》(naturalis historia)。

[4]gendarme，法語的警察。

[5]按照英國公學當時的分級體系，學齡為13~14歲的學生進入公學第一年念“小四”班(lor fourth)。

[6]出自《箴言》23章32節：如蛇之噬、如虺之齧。

[7]斐迪南·福煦(ferdinand foch， 1851—1929)，一戰法國元帥、協約國軍總司令。

[8]出自《使徒行傳》9章18節：忽有若鱗者，自其目脫落，即復明，起而受洗。

[9]查爾斯頓舞， 20世紀20年代流行的一種交誼舞，節奏明快有力。