臨時班委陳鳴和廖歲，早早便來到場地忙碌起來。陳鳴手裡握著一疊資料，扯著洪亮的嗓子，指揮同學們有序排隊簽到，洪亮的聲音穿透嘈雜的人群，迅速為混亂的場面理出秩序；廖歲溫柔又耐心，細緻地為每一位同學分發軍訓服裝，解答各種瑣碎問題，額前的碎髮被汗水浸溼，卻絲毫不在意，眼神中滿是認真與專注。她纖細的手指熟練地整理衣物，動作輕柔又麻利。
軍訓首日，晨暉尚未完全驅散晨霧，尖銳的哨聲已然劃破寧靜。宿舍裡，封慶從睡夢中驚醒，手忙腳亂地摸索著軍裝，鏡頭給到他慌張的神情，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還帶著惺忪睡意。程渡聆卻已著裝整齊，床鋪收拾得井井有條，還不忘調侃：“懶蟲，再慢點太陽可要‘烤焦’你咯！”說著，他利落地繫上鞋帶，發出清脆的“咔噠”聲。
操場上，李澤憑藉挺拔身姿與利落動作，當之無愧成為排頭兵。在教官嚴苛目光下，他全神貫注，帶領隊伍喊口號，起初那聲音略顯稚嫩、參差不齊，引得教官連連皺眉。但李澤毫不氣餒，額頭上豆大的汗珠滾落，眼神愈發堅定，扯著嗓子反覆糾正，直至口號聲如洪鐘般響徹雲霄。此時，鏡頭拉遠，整個操場的新生們都在驕陽下揮灑汗水，佇列縱橫交錯，氣勢初顯。
烈日高懸，操場似巨大蒸籠，熱氣騰騰。站軍姿成為每日“酷刑”，吳影只覺時間仿若凝固，汗水從額頭、臉頰、脖頸肆意流淌，匯聚在衣領處，又順著脊背淌下，浸溼衣衫。腳下的塑膠跑道被曬得滾燙，熱氣透過鞋底往上鑽，雙腿痠痛難耐，幾近麻木。恍惚間，身旁封慶輕咳一聲，用細微且堅定的句子低語：“兄弟，挺住！想想軍訓後的蛻變。”這寥寥數語如清涼甘泉，注入吳影乾涸心田，他深吸一口氣，重新挺直脊樑，目光凝視遠方，透著不屈。
鏡頭轉向另一邊，程渡聆站軍姿的狀態堪稱完美，他身姿如松，一動不動，汗水順著臉頰滑落，滴在滾燙的地面上瞬間蒸發。旁邊的同學忍不住側目，眼神裡滿是欽佩。對比之下，封慶的額頭上已經佈滿汗珠，他微微皺眉，努力調整著呼吸，維持著姿勢。
戰術訓練無疑是“重頭戲”。程渡聆平日的內斂沉穩，在此刻化作驚人爆發力。模擬匍匐前進時，粗糙沙礫磨破掌心、手肘，他眉頭都未皺一下，鏡頭特寫他手掌上的傷口，鮮血滲出來與泥沙混在一起，他眼神冷峻專注，壓低身形如獵豹潛行，身姿敏捷迅速，所經之處揚起沙塵，引得同學們驚歎連連，教官也不禁點頭稱讚。
李澤在戰術訓練時，一開始動作稍顯生疏，身形略顯笨拙，在快速穿越“障礙”時不小心絆了一下，差點摔倒，他懊惱地皺了皺眉頭，隨即重新調整狀態，加快速度追趕。而吳影和程渡聆則一路領先，他們動作協調，配合默契，穿梭在“障礙”間，就像兩把利刃，銳不可當。
一旁的廖歲，身為女生，柔弱外表下藏著鋼鐵般意志。膝蓋、手肘淤青遍佈，簡單處理傷口後，便又決然投身訓練，眼神中滿是倔強與堅韌，絲毫不輸男兒郎。她咬牙堅持的表情被鏡頭捕捉，讓人動容。
兩週剛過，一場疾風驟雨不期而至。本以為能暫避風雨，卻傳來教官冷峻指令：“風雨無阻，繼續訓練！”隊伍瞬間炸開鍋，抱怨聲此起彼伏。吳影望著如注雨幕，面露難色，剛一抬腳，便差點滑倒，封慶一個箭步上前，穩穩扶住他，咧嘴笑道：“怕啥，就當免費‘淋浴’，走起！”說罷，兩人攜手衝進雨中。
風雨肆虐，隊伍陣型大亂，口號聲被呼嘯風聲、噼裡啪啦雨聲吞沒。陳鳴心急如焚，不顧雨水灌進衣領，衝到隊伍前列，揮舞雙臂，聲嘶力竭地打著節拍，雨水模糊雙眼，他抹一把臉，繼續呼喊，那溼透的背影仿若屹立不倒的旗幟；吳影穿梭在隊伍間，幫同學扶正軍帽、整理衣衫，滑倒又爬起，滿身泥濘卻未曾停下腳步，邊跑邊說：“大家別慌，穩住！”雨水混著汗水，順著臉頰淌下，眼神卻明亮熾熱，傳遞著鼓舞力量。
休息時分，眾人躲在教學樓簷下，狼狽不堪卻相視而笑。程渡聆擰乾衣角，難得開口：“這雨夠勁，不過咱也沒慫。”吳影接話：“是啊，多虧大家互相拉扯。”廖歲分發著紙巾，輕聲說：“熬過風雨，彩虹就不遠啦。”此刻，雨聲漸歇，陽光穿透雲層，灑在這群溼漉漉卻熠熠生輝的少年身上，映照出他們愈發緊密的情誼與成長足跡。鏡頭慢慢拉遠，展現出這群少年在雨中堅守的全景，教學樓、操場、綠樹都被雨水洗刷一新，而他們就是這雨後校園裡最靚麗的風景。
二十一天轉瞬即逝，閱兵儀式拉開帷幕。吳影目光炯炯，身姿矯健，每一步都踏出自信韻律，鏡頭聚焦在他臉上，能看到他眼中閃爍的光芒和微微揚起的下巴，盡顯豪邁；封慶昂首挺胸，洪亮口號震徹天際；李澤作為方陣領隊，氣宇軒昂，指揮若定，帶領隊伍整齊劃一前行，如刀切般利落；程渡聆身姿筆挺，動作精準無誤，散發著沉穩氣息。
臨時班委陳鳴和廖歲，此刻也站在隊伍前列，與大家並肩作戰。陳鳴眼神堅定，喊口號時脖子上青筋暴起，那是二十一天來堅守職責的力量沉澱；廖歲妝容精緻，眼神透著自豪，手中紅旗迎風飄揚，為整個方陣添一抹亮色。
當走過主席臺，掌聲雷動，歡呼聲此起彼伏。那一刻，驕陽似火，灑在他們年輕而堅毅的臉龐上。二十一天的汗水、歡笑、掙扎與堅持，化作勳章閃耀心間。他們於迷彩中相遇相知、淬鍊成長，帶著這份堅韌與團結，向著大學的廣闊天地昂首闊步，未來之路，光芒萬丈。鏡頭緩緩拉高，展現出整個閱兵場地的盛大場景，彩旗飄揚，人群歡呼，而這群少年正邁著堅定的步伐走向新的征程。