林大川的指尖觸碰到巧克力盒的瞬間，量子烤箱的轟鳴化作情人節的落雪。校服夏薇的眼眸倒映著所有時間線的星光，錫紙撕開的裂痕中傳出初代管理員最後的嘆息：\"嚐嚐你選擇的未來...\"

#### **味覺宇宙的誕生**

巧克力在舌尖融化的剎那，林大川的瞳孔裂變成十二維味覺圖譜。他嚐到：

- 初代管理員的苦澀（崑崙墟的雪）

- 趙小強的鹹澀（奶茶與血淚）

- 艾麗的金屬腥甜（機械與蛇毒）

- 阿蘅的草木清苦（茶蠱秘藥）

- 夏薇的...沒有味道。

\"這就是因果之味。\"初代嬰兒的聲音從味蕾傳來，\"你保留了最珍貴的空白。\"林大川突然明白——夏薇在協議Σ中刪除了自已的味道，只為在時間盡頭留出愛的可能。

#### **錫紙宇宙的紋路**

巧克力盒完全展開時，錫紙上的紋路開始呼吸。每條溝壑都是蜷縮的時間線：

- 趙小強的新文明在威化夾層建立法典

- 苗疆阿蘅迴歸茶山，銀飾化作永恆星圖

- 艾麗的機械臂在黑洞深處傳送最後訊號：\"謝謝\"

- 美團電驢的後備箱裡，十二份禮物自動派往新生宇宙

當初代嬰兒的掌紋與錫紙重合時，所有味道突然坍縮成純粹的甜。林大川看見2007年的自已正在臺球廳揮杆，而夏薇偷偷將空白味道的巧克力塞進租賃合同。

#### **永恆黎明的抉擇**

\"該醒了。\"夏薇的量子態開始消散，\"保留這份空白，宇宙才能...\"她的告別被初代管理員的笑聲打斷。青銅搖籃中的嬰兒突然蒼老，又變回白衣少年模樣。

\"你贏了。\"他吞下最後塊巧克力，\"原來沒有味道才是終極答案...\"他的身體化作星塵，在錫紙上寫下新協議：【管理員任期：永恆假期】。

林大川握緊球杆衝出烤箱，量子烘焙的強光中，2007年的陽光正透過檯球廳的玻璃流淌。夏薇捧著完好的巧克力盒站在門口，身後是未經歷任何災難的地球。

\"同學，要嚐嚐新進的巧克力嗎？\"她的笑容帶著管理員記憶的閃光，\"這次...沒有特殊配方。\"

#### **餘味永恆**

當林大川咬下巧克力的瞬間，戰術目鏡的殘片徹底融化。他嚐到了：

- 艾麗機械臂的金屬味變成晨露清甜

- 趙小強的奶茶血淚轉為蜂蜜的溫潤

- 阿蘅的茶蠱苦味化作雨後泥土的芬芳

- 而夏薇的空白處...湧出情人節初雪的味道

美團電驢駛過街道，後備箱裡的十二份禮物正在派送。苗疆阿蘅在山巔舉起銀飾酒杯，趙小強的新文明在月球背面刻下\"味覺法典\"，艾麗的機械臂在黑洞邊緣綻放成量子玫瑰。

檯球廳的掛鐘永遠停在2月14日23:59:59，但晨光依舊每天如約而至。

---

**終章餘韻**

- 夏薇的借書證靜靜躺在吧檯下，編號0927泛著柔光

- 青銅球杆的裂紋中偶爾滲出茶青蛇的絮語

- 每當情人節來臨，總有美團電驢送來沒有寄件人的巧克力

（全文完）

**後記**

宇宙是一盒永遠拆不完的情人節巧克力，每個錫紙褶皺裡都藏著未被觀測的可能性。當我們品嚐因果之味時，請記得——最珍貴的永遠是下一顆的未知。