（一）白堊紀駕校の荒誕開學禮

蘇逸踩著霸王龍頭骨降落時，劍齒虎正用獠牙刻科目二倒庫線。他甩出三百把骨質飛劍，劍柄上纏繞的藤蔓自動生成二維碼：\"掃一掃領御劍寶典，包教包會不過賠顆蛋！\"

\"看好了！\"蘇逸躍上霸王龍後背，抓著它的短前肢示範掐劍訣。這頭十噸重的巨獸剛升空三米，尾巴掃過的軌跡就削平了半座火山。直播玉簡傳出天道警告：【檢測到非法生物改裝，扣36分罰沒三葉蟲化石】

（二）劍道天賦の基因突變

當第一頭迅猛龍學會\"Z\"字御劍時，整個侏羅紀的天空佈滿航空管制線。翼龍們舉著《抗議飛行權請願書》撞擊臭氧層，劍龍背部的骨板自動改裝成停機坪。

\"這叫物競天擇！\"蘇逸對著冒煙的直播鏡頭嘶吼，\"現在報名VIP班，送霸王龍美甲服務！\"畫面外傳來震天怒吼——某頭雷龍正用尾巴卷著飛劍，給三角龍修蹄子。

（三）侏羅紀文明の魔性崛起

劍齒虎開設的\"原始深交所\"掛牌那天，恐龍股指期貨引發時空海嘯。霸王龍爪機推送快訊：【劍仙概念股暴漲250%】，火山口噴發的不是岩漿，而是密密麻麻的K線圖。

\"買定離手！\"蘇逸踩著平底鍋當飛盤，\"押迅猛龍隊的扣1，押霸王龍隊的刷火箭！\"當某頭腕龍抵押脊椎骨加槓桿時，天道降下紅色暴雨——每滴雨都是熔斷通知單。

（四）時空管理局の跨紀執法

執法者踩著劍齒虎改裝的直升機降臨，螺旋槳是兩把交叉的方天畫戟：\"蘇某！你涉嫌引發文明畸變...\"話音未落，霸王龍吐出淬火飛劍，劍光把罰單雕成《侏羅紀公園》電影票。

\"同志，我們這是產學研一體化！\"柳靈兒遞上恐龍皮營業執照，鋼印處的霸王龍牙印還在滲血。執法者的量子手銬剛亮出，就被劍龍背甲彈飛的飛劍削成逗貓棒。

（五）天道暴走の滑稽終局

當恐龍文明發展出量子物理，蘇逸正教霸王龍跳廣場舞。整個白堊紀地層突然摺疊，劍仙恐龍與人類城市在時空褶皺裡面面相覷。上班族看著劍齒虎地鐵安檢員，默默把早餐煎餅換成生肉套餐。

\"要優雅~\"蘇逸踩著隕石碎片謝幕，恐龍們集體擺出《天鵝湖》ending pose。那顆滅世的隕石在砸中地面前，被三百道劍光削成爆米花桶，天道提示音有氣無力：【恭喜完成文明升級隱藏任務】

（六）造人工坊の營銷革命

蘇逸踩著七彩祥雲降落時，女媧正用蛇尾卷著《捏臉指南》打瞌睡。他甩出三千個混沌玉匣，每個匣面閃爍著\"驚喜款\"、\"隱藏款\"、\"異形款\"的鎏金字樣。

\"娘娘！手捏太費勁！\"他掀開玉匣示範，\"搖一搖，甩三下，三清同款開盒儀式！\"女媧剛捏出的泥人突然暴動，集體舉著\"反對996捏臉\"的泥板抗議。

當第一個盲盒迸發金光，蹦出鴻鈞老祖同款仙風道骨臉時，不周山巔的直播玉簡瞬間卡爆。彈幕炸出十萬條【求連結】，共工趁機在評論區刷屏：【開盒送不周山地基，私聊優惠！】

（七）五官隨機包の混沌初開

首批發售的\"洪荒典藏盲盒\"拆出事故時，蘇逸正教女媧拍抖音變裝影片。某修士開出\"二郎神三眼+哪吒蓮藕身+哮天犬鼻子\"組合，天兵天將掃黃打非時集體臉盲，把真君廟當妖窟砸了個稀爛。

\"這是藝術！\"蘇逸舉著\"異形款-克蘇魯觸手臉\"狡辯，\"跨界美學懂不懂？\"畫面外傳來柳靈兒的尖叫——她剛拆出\"伏羲八卦額+孟婆皺紋+蘇逸賤笑\"的限量款，姻緣簿自動生成她與牛頭怪的九百世情劫。

（八）三界崩壞の人臉識別

月老殿的紅線系統宕機那日，十萬對道侶因\"撞臉\"鬧分手。仙界派出所擠滿投訴者，某個與玉帝撞臉的散仙被雷劈了八次，只因掃臉支付時誤觸天庭國庫。

\"我要退貨！\"魔尊頂著\"隱藏款-女媧本相臉\"殺到，噬魂幡劈出的劍氣把盲盒工廠削成餃子皮，\"本尊剛出關就被迫和柳靈兒組CP！\"直播間觀眾突然發現，魔尊的女媧臉上浮現出蘇逸的賤笑酒窩。

（九）補丁升級の反向操作

當蘇逸推出\"捏臉修復符\"，人臉識別系統卻崩潰得更徹底。某修士使用後，左眼變成輪迴井，右眼化作誅仙陣，張嘴說話噴出三昧真火外賣傳單。牛頭怪趁機成立\"洪荒整形醫院\"，廣告詞是：\"開盒失敗別跳崖，牛聖手還您原始臉！\"

女媧嘗試用蛇尾捲起補天石打補丁，卻造出滿天的二維碼星圖。掃碼顯示：【系統維護中，投胎業務暫停】，奈何橋頭排隊的魂魄集體跳起廣場舞抗議。

（十）天道重啟の沙雕終局

五色石補丁第三次失效時，蘇逸把本命平底鍋扣在天道漏洞上。鍋底浮現\"恢復出廠設定\"按鈕，三界眾生突然開始資料化重組。當女媧捏著蘇逸特供的\"防崩盤至尊盲盒\"猶豫時，第一縷人類哭聲穿越時空——是個頂著\"隱藏款-程式設計師格子衫\"的嬰兒。

\"恭喜開出創世神SSR！\"蘇逸踩著重組的資料流謝幕，\"下期預告——給盤古賣開天斧面板！\"