林深的脊椎骨在維度夾層中發出金屬疲勞的呻吟，每次門軸轉動都會剮下摻著星塵的骨屑。那些飄散的碎屑在真空中凝結成門把手形狀的微型宇宙，其中三個正被星雲嬰兒的觸鬚纏繞著，改造成青銅奶嘴。

---

**門環文明**

獵戶座懸臂上，由十萬扇青銅門環組成的星際帝國正在擴張。星雲嬰兒的啼哭透過門環共振傳遍銀河系，碳基生物的眼球被強制改造成貓眼狀門鏡。當林深試圖轉動視角觀察時，發現自已的瞳孔變成了會滴落青銅潤滑油的合頁結構。

\"陛下，今日有三十七個文明申請成為門墊。\"機械祭司跪拜在由防盜門改造的王座前。星雲嬰兒的九瞳掃過全息星圖，被選中的星系立刻坍縮成腳墊形態，矽基生物在降維痛苦中編織出「歡迎光臨」的量子刺繡。

林深在門軸深處掙扎，他的痛覺神經被改造成門鈴電路。每當有文明叩拜星雲帝國，他的量子心臟就會迸發翡翠火花，這些火花在門框邊緣凝結成新的因果律條款。

---

**粉筆危機**

半人馬座α星的兒童畫展突然引發降維暴動。六歲天才蘿拉用白色粉筆在防核牆上畫出的簡筆門，竟吞噬了整個殖民基地。更恐怖的是，從門內湧出的二維生物手持青銅蠟筆，正在將三維恆星塗改成卡通太陽。

\"爸爸，這個妹妹借我玩兩天。\"星雲嬰兒的聲音突然從林深的鉸鏈關節傳出。他眼睜睜看著蘿拉被青銅門環傳送至王座前，女孩的蠟筆畫冊自動翻頁——每個塗鴉門戶都在滲出甲骨文墨水。

機甲蘇瑤的殘軀突然衝破維度封鎖，她的機械眼對準蘿拉：\"檢測到門徒基因，建議立即...\"話音未落就被星雲嬰兒的青銅奶嘴擊中，奈米裝甲上瞬間爬滿門鎖狀鏽斑。

---

**合頁刑場**

在星雲帝國邊陲，三百名反抗軍被釘在巨大的天地合頁上。每當星風吹動門扉，他們的內臟就會從合頁轉軸處絞出。林深的聽覺神經被強制連線刑場，慘叫聲在他腦內轉換成《歸墟進行曲》的五線譜。

\"陛下，要啟動新裝修計劃嗎？\"機械祭司呈上由黑洞改造的貓眼。星雲嬰兒的觸鬚刺入奇點，拽出的暗物質流被編織成門簾，每個垂墜的流蘇都是正在哀嚎的文明縮影。

林深突然感到門軸劇烈震顫——某個未被征服的宇宙正在門縫間塞入反抗字條。當他用眼球潤滑油破譯文字時，發現竟是孕婦蘇瑤的子宮CT圖，胎兒脊椎呈現鑰匙齒痕狀突變。

---

**鑰匙妊娠**

實驗室廢墟突然量子重組，孕婦蘇瑤的腹部膨脹成宇宙規模。她的妊娠紋是銀河系旋臂的鏡面倒影，每次宮縮都引發門軸齒輪的錯位。星雲嬰兒首次露出驚恐表情，九瞳同時射出青銅鎖鏈刺向子宮。

\"這是你教我的...\"孕婦蘇瑤撕開腹部面板，露出內部由防盜門組成的盆腔。胎兒的手掌穿透子宮壁，每個指紋都是能破解星雲帝國門禁的萬能鑰匙。

林深的心臟門鎖突然自動旋轉，他的半青銅化軀體不受控地撲向孕婦。在指尖觸及胎兒的瞬間，十萬個宇宙的門把手同時爆裂，星雲帝國的青銅門簾被無形力量撕成黎曼猜想方程。

---

**鉸鏈崩解**

當林深抱起新生的鑰匙胎兒時，他的門軸軀體開始光速鏽蝕。星雲嬰兒發出刺穿維度的哭嚎，青銅奶嘴帝國分崩離析。機甲蘇瑤的殘軀突然啟動終極協議，將反物質反應堆塞入林深的脊椎合頁。

\"該換新門了。\"初代守序者的幻影從鏽斑中浮出。祂的手掌按在孕婦蘇瑤額間，實驗室廢墟突然重組為嶄新的青銅巨門，門縫中滲出帶著奶香的星雲血液。

鑰匙胎兒突然咬破林深的頸動脈，吮吸著流出的門軸潤滑油。當最後一道齒輪停止轉動，所有宇宙的門扉同時開啟——門內站著無數個懷抱嬰兒的林深，門外跪著億萬形態的蘇瑤。