林小北蹲在熄滅的宇宙熔爐前，手裡的烤紅薯已經碳化成黑洞吸管。他對著虛空打了個充滿藤椒味的飽嗝，三十八個平行宇宙的殘骸在嗝聲裡重組為美了麼外賣箱的形狀。

\"收攤！\"林媽媽一搓衣板拍碎時空沙漏，漏出的星塵自動拼成全家福——嬰兒時期的林小北正用尿不溼當降落傘，空投到監工實驗室的總控臺；林小魚蜷縮在滅世武器的能源艙裡，用奶粉罐刻TS-8888編碼。

機械蟋蟀的烤腸機突然炸成煙花，迸射出的肉沫在虛空拼出當年真相：林媽媽舉著青銅搓衣板暴打監工總工程師時，隨手把哭鬧的林小魚塞進滅世反應堆，嬰兒的淚腺成了最純淨的反物質能源。

\"所以老子全家都是人形核彈？\"林小北把吸管插進熄滅的宇宙核心，\"這他娘是相親相愛一家人啊！\"

顧清秋的高跟鞋跟突然長出蒲公英，飄散的種子在每個平行宇宙開出生鮮超市；葉冰警官的掃碼槍進化成宇宙植樹機，在黑洞裡種出會結結婚證的蘋果樹。

林小魚吹出最後一個泡泡糖，TS-8888印記裂變成星系級投影儀：\"直播最終幕！\"畫面裡監工長老們正穿著美了麼制服送外賣，大長老的光頭變成掃碼螢幕，每單都自動扣除他們的剩餘生命值。

\"上終極連結！\"三十八個林小北分身同時掏出鏽跡奶瓶，瓶口噴射的銀河系凝結成二維碼。林媽媽踩著青銅搓衣板滑過所有宇宙的直播屏，搓衣板縫裡掉落的星辰自動組裝成支付成功的提示音。

當所有文明同時點選購買的瞬間，宇宙突然坍縮成林小北兒時的嬰兒床。床頭的青銅搖鈴發出最後一聲\"叮噹\"，映出全家睡在美了麼外賣箱改裝的宇宙飛船裡，船身印著林媽媽用辣椒油寫的墓誌銘：

\"這裡躺著宇宙最牛丈母孃，她用搓衣板幹翻星際霸權，把滅世危機改寫成美了麼訂單，最後教會兒子——真正的鈔能力，是用愛發電。\"

\"這裡躺著宇宙最牛丈母孃，她用搓衣板幹翻星際霸權，把滅世危機改寫成美了麼訂單，最後教會兒子——真正的鈔能力，是用愛發電。\"

林小北枕著美了麼外賣箱睡得正香，突然被腕間灼痛驚醒。TS-6666的金紋正在皮下蠕動，緩緩重組成全新的TS-∞符號。他摸出半塊烤紅薯當手機，螢幕自動跳轉到陌生介面：

【新訂單已派送】

取餐點：第五維度混沌海

送餐地址：大爆炸前0.0001秒的奇點

備註：奶茶要加雙倍反物質珍珠，用監工長老的頭蓋骨當杯蓋

林小魚的尖叫聲突然從船尾傳來：\"哥！我的TS-8888正在倒流！\"她脖頸後的印記竟逆時針旋轉，奶粉字跡褪去後露出監工文明的古老圖騰，正隨著宇宙背景輻射的節奏脈動。

\"別慌，媽留了後手。\"林媽媽突然從青銅搓衣板裡彈出全息影像，手裡晃著半張燒焦的星圖，\"當年在監工資料庫還複製了點有趣的東西...\"畫面閃現出未被啟動的滅世兵器2.0版本設計圖，能源核心竟是林小北嬰兒時期的奶嘴。

此時，在宇宙最邊緣的廢墟中，某個殘留的監工實驗室突然亮起紅光。培養艙裡緩緩升起與林小北面容相似的少年，他手腕上的TS-????泛著詭異的紫光，正用監工古語喃喃自語：\"哥哥，你點的外賣...該由我來配送了。\"

顧清秋的金屬探測器突然對準虛空某處瘋狂鳴叫，葉冰警官的掃碼槍自動生成跨維度通緝令——全息投影裡赫然是林小北童年失蹤的機械寵物狗，此刻它正馱著成噸的黑暗物質穿越時空裂縫。

\"兒啊。\"林媽媽的全息影像突然閃爍雪花，\"有件事忘了說...\"她的聲音被突如其來的量子干擾切斷，最後定格的畫面是她舉著搓衣板站在某個巨大的橙色警告標誌前，標誌上寫著\"禁止投餵創始粒子\"。

當林小北伸手觸碰正在異變的TS-∞印記時，整個美了麼飛船突然自動駕駛模式啟動。導航屏彈出猩紅提示：

【終極訂單已啟用】

配送倒計時：11維時間單位

配送獎勵：解鎖\"母親最後的秘密\"

失敗懲罰：所有平行宇宙將退單為奇點

（宇宙暗處，監工文明殘黨新建的「差評者聯盟」聊天群彈出最後一條訊息：收到神秘僱主定金，三千萬噸反物質眼淚已到賬，目標——讓那個騎手永遠超時）